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За успех! 


В № 8 нашего журнала за прошлый год были 
опубликованы данные о числе зрителей ряда 
фильмов, вышедших на экраны Москвы в пер- 
вом квартале 1966 года. 

Здесь мы публикуем данные о зрителях, по- 
емотревших фильмы в течение одного года по 
всей стране .(берутея цифры не календарного 
года, а года проката того или другого фильма. 


ФИЛЬМЫ 
ОТЕЧЕСТВЕННОГО ПРОИЗВОДСТВА 
«Верьте мне, люди» 40,3* 
«Государственный преступник» 39.5 
«Председатель», 1-я серия 33,0 
«Председатель», 2-я серия Зи ю 
«Донская повесть» 31,8 
«Ко мне, Мухтар!» 29,6 
«Живет такой парень» 21,0 
«Дочь Стратиона» 26,1 
«Люди ие все знают» 1,1 
«Гамлет», 1-я серия ОЕ 
«Гамлет», 2-я серия 20,7 
«Армия «Трясогузки» 18,7 
«Письма к живым» 18,2 
«Непрошеная любовь» 17,7 


« 


* Количество зрителей за год демонстрации фильма 
(в млн.). 


Например, фильм «Верьте мне, люди» вышел 
на экраны в феврале 1965 года; собраны дан- 
ные о прокате этой картины по февраль 1966 
года). 

Годовые результаты проката тех фильмов, о 
которых мы сообщали в № 8, будут опубликова- 


ны, когда исполнится год демонстрации каждого 
из них. 


«Они шли на Восток», 1-я серия совместно 17,1 
«Они шли на Восток», 2-я серия) с Италией 16,5 
«Москва — Генуя» 16,3 
«Секретарь обкома» 15,4 
«Где Ахмет?» 14,6 
«Ждите нас па рассвете» 14,3 
«Мандат» 14,2 
«Поезд милосердия» 14,2 
«Добро пожаловать, или 

Посторонним вход воспрещен» 13,4 
«Юнга со шхуны «Колумб» 13,2 
«Негасимое пламя», 1-я серия 121 
«Негасимое пламя», 2-я серия 12,0 
«Пядь земли» 11,9 
«Большая руда» 11,8 
«Генерал и маргаритки» 11,8 
«Зеленый дом» 11,3 
«Русский лес», 1-я серия 11,0 
«Русский лес», 2-я серия 10,6 


«Три сестры» 9.8 


«Синяя тетрадь» 

«Мне двадцать лет», 1-я серия 
«Мне двадцать лет», 2-я серия 
«Спроси свое сердце» 
«Над пустыней небо» 
«Теперь пусть уходит» 
«Наш честный хлеб» 
«Певесть о Пташкине» 
«Кто оседлает коня» 
«Состязание» 
«Маленькие рыцари» 
«Я — Куба», 1-я серия 
«Я — Куба», 2-я серия 
«Жемик в дюнах» 


} совместно с Кубой 


ФИЛЬМЫ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН 


«Морской кот» (Румыния) 

«Горные мстители», 1-я серия (Чехословакия) 
«Горные мстители», 2-я серия (Чехословакия) 
«Карамболь» (Венгрия) 

«Страх» (Чехословакия) 

«Человек с фотографии» (Югославия) 

«Где генерал?» (Польша) 

«Пятый узел» (Югославия) 

«Жена для австралийца» (Польша) 

«Отдых У моря» (Румыния) 

«Операция «Тициан» (Югославия) 

«Тот, кто рядом с тобой», 1-я серия (ГДР) 
«Тот, кто рядом с тобой», 2-я серия (ГДР) 
«Приключение в полночь» (Болгария) 
«Человек, которого нет» (Венгрия) 

«Ночь среди дня» (Венгрия) 

«Пассажирка» (Польша) 

«Зелотой папоротник» (Чехословакия) 
«Икар-1» (Чехословакия) 

«Непримиримые» (Болгария) 


з а з хз хз 2 - - з з ыы 


лезь соо- 
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х 


«Карбид и щавель» (ГДР) 
«Неоконченные игры» (Болгария) 
«Между рельсами» (Болгария) 
«Лицом к лицу» (Югославия) 
«Чужак», 1-я серия (Румыния) 
«Чужак», 2-я серия (Румыния) 
«Крик» (Чехословакия) 


ФИЛЬМЫ ДРУГИХ СТРАН 


«Кто вы, доктор Зорге?», 1-я серия (Франция — 39,8 


Италия — Япония) 


«Кто вы, доктор Зорге?», 2-я серия (Франция — 39,0 


Италия — Япония) 
«Черные очки» (ОАР) 
«Ганга и Джамна», 1-я серия (Индия) 
«Ганга и Джамна», 2-я серия (Индия) 
«Любимец Нового Орлеана» (США) 
«Жил-был мошенник» (Англия) 


«Человек проходит сквозь стену» (Зап. Берлин) 


«Секретарша» (Дания) 


«Милое семейство» (Дания — Швеция) 


«Бум» (Италия) 


«Веские доказательства» (Франция — Италия) 
«Такова спортивная жизнь», 1-я серия (Англия) 
«Такова спортивная жизнь», 2-я серия (Англия) 
«Жерминаль» (Франция — Италия — Венгрия) 


«Прекрасная американка» (Франция) 
«Свадебный завтрак» (США) 


«Как важно быть серьезным» (Англия) 


«Левые, правые и центр» (Англия) 
«Чудо отца Малахиаса» (ФРГ) 
«Оставшийся в тени» (Англия) 
«Злые остаются живыми» (Япония) 
«Камни Хиросимы» (Япония) 

«Во имя славы» (Англия) 

«Янко» (Мексика) 


«Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» 


(Швеция) 


36,3 
32,9 
32,7 
28,5 
20,3 
17,6 
16,8 
15,9 
15,2 
12,9 
12,6 
12,5 
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«КИНО ДОЛЖНО ЯВИТЬСЯ В РУ- а - 

КАХ ПАРТИИ МОГУЩЕСТВЕННЫМ 4:8 

СРЕДСТВОМ КОММУНИСТИЧЕ- ВЕНЕ ЕН 

СКОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ И АГИТА- Е 


ЦИИ». 
Из резолюции 


Х!! съезда РКП(б) 


«Похождения — Октябрины». Севзапкино 
({ФЭКС-фильм]. Авторы сценария и ре- 
жиссеры Г. Козинцев, Л. Трауберг; 
художественный руководитель Б. Чайков- 
ский; операторы Ф. Вериго-Даровский, 
И. Фролов 


«Стачка» («Чертово гнездо»]. Госкино (1-я фабрика) и Про- 
леткульт (М.]. Авторы сценария В. Плетнев, С. Эйзенштейн, 
И. Кравчуновский, Г. Александров-Мормоненко; режиссер 
С. Эйзенштейн; операторы Э. Тиссэ, В. Хватов; художник 
В. Рахальс 


«СТАЧКА» — ЯРКИЙ ЭТАП СОВЕТСКОЙ 


КИНЕМАТОГРАФИИ, ГОВОРЯЩИЙ О ЕЕ | «Особняк Голубиных» («Ксюша»]. «Меж- 

у” 6 -Р ». А . : 
ВОЗМОЖНОСТЯХ, РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАГ аиес ва в. ДИН: арта ЕЗ и 
ЧЕРЕЗ БУРЖУАЗНЫЕ ПОСТАНОВОЧНЫЕ лов; художник С. Козловский 
ТРАФАРЕТЫ...» 


Из передовой 
киножурнала «АРК», 1925, № 10 


Продолжение, — Начало см. в № 1. 


Ав- 
оператор 


(«Жизнь врасплох»). 


тор-режиссер Дзига Вертов; 


«Киноглаз» 
М. Кауфман 


«Папиросница от Моссельпрома». «Меж- 
рабпом-Русь». Авторы сценария А. Фаяй- 
ко Ф. Оцеп; режиссер и оператор 
Ю. Желябужский; художники С. Козлов- 
ский, В. Баллюзек 


«Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» 
Вест»). Госкино (1-я и 3-я фабрики]. Автор сценария Н. Асеев; режиссер 


Л. Кулешов; оператор А. Леви 
В. Пудовкин 


«Аэлита». «Межрабпом-Русь». Авторы сценария `Ф. Оцеп; А. Толстой, 
А. Файко; режиссер Я. Протазанов; операторы Ю. Желябужскля, 


Э. Шюнеман; костюмы художницы А. Экстер; 
С. Козловский (эскизы В. Симова, И. Рабиновича] 


художник-декоратор 


Режиссер Воеводин; 


оператор Егиазаров 


«Волховстрой». 


{«Мистер 


цкий; художник В. Пудовкин. Слева: Жбан — 


«Банда батьки Кныша». Госкино (1-я фаб- 
рика]. Авторы сценария Ю. Тарич, Айзи- 
кович; режиссер, оператор и художник 
А. Разумный 


«Легенда о девичьей башне». АФКУ. Ав- 
тор сценария Н. Брислав-Лурьев; режис- 
сер и художник В. Баллюзек; оператор 
В. Лемке 


Тисез 


Дзига 


Гибер, 


{Кино- 
А. Левицкий, А. Лемберг, П. Но- 


1925 


Автор 
Г. 
э. 


киноправда» 
21]. 
операторы 
Кауфман, 


№ 
м. 


«Ленинская 
правда» 
Вертов; 
вицкий, 


«Броненосец «Потемкин» («1905 год»). Гос- 
кино (1-я фабрика). Озвучен в 1930 году. 
Повторно озвучен в 1950 году «Мосфиль- 
мом». Автор сценария Н. Агаджанова; ре- 
жиссер С. Эйзенштейн;  сорежиссер 
Г. Александров; оператор Э. Тис»; ху- 
дожник В. Рахальс. Рабочий момент 


«Я СЧИТАЮ, ЧТО «БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН» 
ЯВЛЯЕТСЯ ОДНИМ ИЗ САМЫХ КРУПНЫХ ДОСТИ- 
ЖЕНИЙ КИНО. В НЕМ ЕСТЬ ПРОСТОТА И МОЩЬ, 
ПАФОС И ПРАВДА... ..ЖИЗНЬ — СГУЩЕННАЯ 
ДО КРАЙНОСТИ... ОН ЯВЛЯЕТСЯ ДЛЯ НАС 


УРОКОМ». 


Жан-Ришар Блок 


оператор 


Шнейдеров; 


«Великий перелет». «Пролеткино». Ре- 
«Нефтяные промыслы Баку». Госкин- 
пром Грузии. Оператор Пашкевич 


жиссер 
Г. Блюм 


«..ЛЕНТА НАПИСАНА 
ПО ЗАДАНИЮ. ГОС- 
БАНКА. ТЕМА: КАК 
ХОРОШО ВЫИГРАТЬ 
100 ТЫСЯЧ. ЗАДАНИЕ 
ВЫПОЛНЕНО.. 

В. Шкловский 


«Мишки против Юденича» («Небывалые «Закройщик из Торжка». «Межрабпом- 
приключения газетчика Мишки среди бе- Русь». Автор сценария В. Туркин: режис- 
логвардейцев»). Севзапкино (Л.]). Авторы сер Я. Протазанов; оператор П. Ермолов; 
сценария И. Кунина, Г. Козинцев, Л. Трау- художник В. Егоров 


берг; режиссеры Г. Козинцев, Л. Трау- 
берг; оператор Ф. Вериго-Даровский; ху- 
дожник Е. Еней 


«Луч» смерти». Госкино (1-я «Медвежья свадьба» [«Послед- «Мусульманка» («Дочь Ко- «Крест м маузер». Госкино 
фабрика). Автор — сценария ний  Шемет»]).  «Межрабпом- рана»]). Пролеткино им Бух- (1-я фабрика). Автор сце- 
В. Пудовкин; режиссер Л. Ку- Русь». Авторы сценария кино. Автор сценария и нария Л. Никулин; режис- 
лешов; оператор А. Левицкий; Г. Гребнер, А. Луначарский; режиссер Д. Бассалыго сер В. Гардин; операторы 
художники В. Пудовкин, В. Ра- режиссер К. Эггерт; оператор (тема А. Майера); опера- А. Левицкий, А. Станке; 
хальс П. Ермолов; художник В. Его- тор В. Добржанский художник Д. Колупаев 

ров; режиссер пролога В. Гар- 

дин; оператор пролога 


Э. Тисс» 


«Его призыв» {«23 января»). «Межраб- 
пом-Русь». Автор сценария Вера Эри; ре- 
жиссер Я. Протазанов; оператор Л. Фо- 
рестье; художник В. Егоров 


«Девятое января» («Кровавое воскресе- 
нье»]. Севзапкино. Автор сценария 
П. Щеголев (тема ленинградского Ист- 
парта}; режиссер В. Висковский; опера- 
торы А. Москвин, А. Далматов; художник 
А. Уткин 


«Коплежский регистратор» («Станционный 
\смотритель»]. «Межрабпом-Русь». Озвучен 
в 1949 году. Авторы сценария В. Туркин, 
Ф. Оцеп; режиссеры Ю. Желябужский, 
И. Москвин; операторы Ю. Желябужский, 
Е. Алексеев; художник И. Степанов, эски- 
зы В. Симова 


«Шахматная горячка». «Межрабпом- 
Русь». Автор сценария Н. Шпиковский; 
режиссеры В. Пудовкин, Н. Шпиковския; 
оператор А. Головня. Первое выступление 
В. Пудовкина как режиссера-постанов- 
щика 


«Укразия» («7 + 2»]. ВУФКУ (Одесса). Ав- 
торы сценария Н. Борисов, Г. Стабовой 
(материал одесского Истпарта]); режис- 
сер П. Чардынин; оператор Б. Завелев; 
художник А. Уткин 


«Первый трактор в дерев. 


не». Кадр из «Совкиножур-: 
нала» 


«ТЕПЕРЬ КАК-ТО СТРАННО ГОВО- 
РИТЬ О ПУДОВКИНЕ КАК О МО- 


«По Европе». Совкино. Ре- 


ЛОДОМ НАЧИНАЮЩЕМ РЕЖИС- жиссер Н. Лебедев 
СЕРЕ, ОЧЕНЬ УЖ ЯРКО СВЕРКНУЛ 

ОН ОТ КРАЯ ДО КРАЯ НЕБА 

ВСЕГО КИНОМИРА». 

А. Луначарский 


«Шестая часть мира». 
Совкино. — Автор-руководи- 
тель Дзига Вертов; опера- 
торы М. Кауфман, И. Бе- 
ляков, П. Зотов, Н. Кон- 
стантинов, А. — Лемберг, 
Я. Толчан, С. Бендерский, 
Н. Струков 


«Мать». «Межрабпом-Русь». Озвучен а 
41935 году. Автор сценария Н. Зархи; режис- 
сер В. Пудовкин; оператор А. Головня; ху? 
дожник С. Козловскии. Ниловна — В. Бара- 
новская, 


«Катерина Измайлова» [«Леди Мак- 
бет Мценского уезда»]. Совкино 
(Л.]. Автор сценария Б. Леонидов; 
режиссер Ч. Сабинский; оператор 
Н. Аптекман; художник П. Бетаки. 
Сергей —Н. Симонов, Катерина 
Измайлова — Е. Егорова 


«Чертово колесо» («Моряк с «Авроры»]. Ленинградкино. Автор сценария 
А. Пиотровский; режиссеры Г. Козинцев, Л. Трауберг; оператор А. Моск- 
вин; художник Е. Еней. Первая самостоятельная работа оператора А. Моск- 
вина. Справа — Г. Козинцев, Л. Трауберг 


«Сорок первый». «Межрабпом-Русь». Авто- 
ры сценария Б. Лавренев, Б. Леонидов; 
режиссер Я. Протазанов; оператор П. Ер- 
молов; художник С. Козловский. Говоруха- 
Отрок — И. Коваль-Самборский, Марют- 
ка — А. Войцик 


«Мисс Менд» («Приключения трех репор- 
теров»). «Межрабпом-Русь». Авторы сце- 
нария В. Сахновский, Ф. Оцеп, Б. Барнет; 
режиссер 4. Оцеп; сорежиссер Б. Барнет; 
оператор Е. Алексеев; художник В. Егоров. 
Чиче — С. Комаров 


«Катька бумажный ранет»ю. Совкино ([Л.]. Авторы сценария 
М. Борисоглебский, Б. Леонидов; режиссеры Э. Иогансон, 
Ф. Эрмлер; операторы Е. Михайлов, А. Москамн; художник 


«Тарас Шевченко». — ВУФКУ 
{Одесса}. Авторы сценария 
М. Панченко, Д. Бузько; ре- 
жиссер П. Чардынин; оператор 
Б. Завелев; художник В. Кри- 
чевский. Тарас Шевченко — 
А. Бучма 


«Господа Скотинины». Совкино (1-я фабрика). Авто- 
ры сценария В. Строева, С. Рошаль; редактор А. Лу- 
начарский; режиссер Г. Рошаль; операторы Н. Коз- 
ловский, Д. Шлюглейт; художник И. Махлис. Первая 
постановка Г. Рошаля. Простаков — П. Тамм, Прос- 
такова — В. Массалитинова 


«Процесс о трех миллионах». «Межраб- 
пом-Русь». Автор сценария и режиссер 
Я. Протазанов; оператор П. Ермолов; 
художник И. Рабинович. Тапиока — 
И. Ильинский 
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«Намус» («Честь»). — Госкин- 
пром Грузии и Арменкино. 
Автор сценария и режиссер 
А. Бек-Назаров; оператор 
с. Забозлаев; художник 
М. Сургунов 


«По закону» («Трое»]. Госкино (1-я фаб- 
рика]). Автор сценария В. Шкловский; 
режмссер Л. Кулешов; оператор К. Кузне- 
цов; художник И. Махлис. Эдит — А. Хох- 
лова, Ганс Нильсен — С. Комаров, Майкл 
Дейнин — В. Фогель 


«Шинель». Ленинградкино. Автор сценария 
Ю. Тынянов; режиссеры Г. Козинцев, 
Л. Трауберг; операторы А. Москвин, 
Е. Михайлов; художник Е. Еней. Башмач- 
кин — А. Костричкин, «Значительное ли- 
цо» — А. Каплер 


«Ягодка любви» («Парикмахер Жан Колба- 
сюк»]. ВУФКУ (Ялта). Автор сценария и 
режиссер А. Довженко; операторы Д. Де- 
муцкий, И. Рона; художник И. Суворов. 
Первая режиссерская работа А. П. Дов- 
женко 


«Крылья холопаю, Совкино (1-я фабрика7. 
Авторы сценария К. Шильдкрет, В. Шклов- 
ский, Ю. Тарич; режиссер Ю. Тарич; со- 
режиссер Л. Леонидов; оператор М. Вла- 
димирский; художник В. Егоров. Иван 
Грозный — Л. Леонидов 


«БУХТА СМЕРТИ» — 
ПЕРВАЯ КАРТИНА, 
ПО - НАСТОЯЩЕМУ 
ПРОПАХШАЯ мО- 
РЕМ, КАК СТАРЫЙ 
РЫБАЦКИЙ ПАРУС...» 

С. Юткевич 


«Бухта смерти». Госкино (4-я фабрик: }. 


Автор сценария Б. Леонидов; 


режиссор 


А. Роом; оператор Е. Славинский; худож- 


ники Д. Колупаев, В. Рахальс. 


момент 


Ре- 
консультант 


Совкино. 


путь». 
Шуб; 


«Великий 
жиссер Э. 
М. Цейтлин 


«40-летие Великой Октябрь- 
ской революции». Кадр мз 


«Совкиножурнала» 


Э. шуб 


«Октябрь» («Десять дней, которые потрясли мир»]. Совкино 
(М.—Л.)]. Авторы сценария и режиссеры С. Эйзенштейн, 
Г. Александров; главный оператор Э. Тиссэ; оператор 
В. Попов; художник В. Ковригин. Рабочий момент 


«Падение династии Романовых». «Бабы рязанские». Совкино (1-я фабрика). Фильм был .ча- 

Совкино. Режиссер Э. Шуб стично озвучен под руководством изобретателя советской 
системы звукового кино А. Шорина в 192$ году. Авторы сце- 
нария О. Вишневская, Б. Альтшуллер; режиссер О. Преобра- 
женская; сорежиссер И. Правов; оператор К. Кузнецов; 
художник Д. Колупаев 


Режиссеры 


М. Кауфман, И. Копалин 


«Москва». 


«Звенигора» («Заколдованное место»). ВУФКУ (Одесса}. Авторы 
сценария М. Иогансон, Юртик (Ю. Тютюник); режиссер А. Довжен- 
ко; оператор Б. Завелев: художник В. Кричевский 


«Мачеха Саманишвили». Госкинпром Грузии. Авторы 


сценария Н. Шенгелая, П. Морской; режиссеры 
3. Беришвили, К. Марджанов; художник С. Губин-Гун 


. 


берг; 
вин; 


«СВД» 


Автопортрет А. П. Довженко 


великого 


(«Союз 
дела»). Совкино (Л.]. Ав- 
торы сценария Ю. Тыня- 
нов, Ю. Оксмак; режиссе- 
ры Г. Козинцев, Л. Трау- 


оператор А. Моск- 


художник Е. Еней 


«Сумка дипкурьера». ВУФКУ 
(Одесса). Авторы сценария 
М. Зац, Б. Шаранский (пе- 
реработка А. Довженко]; 


режиссер А. Довженко; 
оператор Н. Козловский; 
художник Г. Байзенгерц. 


Кочегар — А. Довженко 


«Человек мз 
«Межрабпом-Русь». Авторы 


ресторана». 


сценария Я. Протазанов, 
О. Леонидов; режиссер 
Я. Протазанов; операторы 


А. Головня, К. Венц; Ху- 
дожник С. Козловский 


. Беляев (натура), Н. Ап- 


. Гардин, Е. Червяков; режиссер 
художник А. Арапов. Рабочи 


операторы С 


«Поэт и царь» («Царь м поэт»]. Совкино (Л.). Ав- 
момент 


торы сценария В 
В. Гардин; 
текман (павильон); 


Деми- 


«Межрабпом-Русь». 


Пелагея» 
Автор сценария Б. Зорич; 


Протазанов; 
Диего» — 


Пелагеи 
оператор Е. Алексеев; ху- 
дожник С. Козловский. Пе- 

«Дон 


режиссер Я. 


(«Дело 


ной») . 
лагея — М. Блюменталь-Та- 


«Дон Диего и 
марина, 
А. Быков 


Сов- 
Чи- 


режиссер 
оператор 
художники 


Беляев; 
С. Мейнкин. 


Еней, 
жок —Р. Свердлова 


кино (Л.). Автор сценария 
Червяков; 


«Девушка с далекой реки» 
Г. Александров; 


{«Бумажная лента»). 


Е. 
С. 
Е. 


Л. Сейфул- 
режиссер М. Доронин; 
Адолят — 


(Две жены»). 
оператор В. Добржанский; ху- 


Авторы сцена- 
Челли. 


Р. Мессерер 


рия В. Собберей, 


«Вторая жена» 
Узбекгоскино. 
лина; 


дожник 


«Парижский сапожник». Совкино (Л.}. 
Авторы сценария Н. Никитин, Б. Лео- 
нидов; режиссер Ф. Эрмлер; операто- 
ры и художники Е. Михайлоз, Г. Буш- 
туев. Вера — Б. Чернова, Кирик — 
Ф. Никитин 


«Конец Санкт-Петербурга» («Петербург — 
Петроград — Ленинград»). «Межрабпом- 
Русь». Автор сценария Н. Зархи; режис- 
сер В. Пудовкин; сорежиссер М. Дол- 
лер; оператор А. Головня; художник 
С. Козловский. Крестьянский парень — 
И. Чувелев 


«Два друга, модель и подруга» («Кани- 
тель с машинкой»]). Совкино (М.]. Авто- 
ры сценария А. Попов, М. Каростин; ре- 
жиссер А. Попов; операторы А. Грин- 
берг, Г. Троянский; художник В. Аден 


«КОНЕЦ САНКТ-ПЕТЕРБУР- 
ГА» — ЭТО ВЕРШИНА КИНО- 
ИСКУССТВА. ИГРА АКТЕРОВ 
ЧУДЕСНА СВОЕЙ ИСТИННОЙ 
ЧЕЛОВЕЧНОСТЬЮ. ФОТОГРА- 
ФИЯ СКАЗОЧНА,. 

Из журнала «Лихтбильдбюне» 


«Третья Мещанская» («Любовь втроем»}. 
Совкино (М.). Авторы сценария В. Шклов- 
ский, А. Роом; режиссер А. Роом; опе- 
ратор Г. Гибер; художники В. Рахальс, 
С. Юткевич. Фогель, друг дома — В. Фо- 
гель, Баталов, муж — Н. Баталов 


Е. Михайлов, Г.  Буштуев; 
Е. Еней. Музыкант — Ф. Никитин 


«Дом в сугробах» («Дом в разрезе»). 
Совкино (Л.]. Автор сценария Б. Леони- 
дов; режиссер Ф. Эрмлер; операторы 
художник 


«Межрабпом- 
Туркин, 


«Девушка с 
Русь». Авторы 


коробкой». 

сценария В. 
В. Шершеневич; режиссер Б. Барнет; 
операторы Б. Франциссон, Б. Фильшин; 
художник С. Козловский 


М. КУШНИРОВ 


Вона, которую «Фитиль» объявил четыре года 
назад и которую ведет по сию пору, была 
заведомо признана справедливой, гуманной, вооб- 
ще достойной всяческой поддержки. Лиха беда 
начало, однако любое подобное начинание всегда 
вызывает известное недоверие, пускай даже добро- 
желательное. И новому киножурналу еще пред- 
стояло отстоять евое право на эту войну. И не 
только право, но и место — есть все же закон- 
ная разница между фронтом и тылом... За четыре 
минувших года «Фитиль» снискал хорошую, 
вполне боевую репутацию, ибо чаще всего нахо- 
дилея на передовых, атакующих линиях, не искал 
слабых, безответных противников. 

Да, «Фитиль» оказался жизнееспособнее, чем 
ожидалось. Его хорошо встретили, его смотрят, 
и все-таки у многих из нае еще не успело сложить- 
ся абсолютно серьезное отношение к «Фитилю». 
Отчасти это объяеняетея несовершенством са- 
мого журнала. Из трех-четырех эпизодов, состав- 
ляющих номер, всерьез удачным бывает один, 
от силы два. Притом нередко соседние сюжеты 
начието перебивают впечатление от удачи. К то- 
му же эти маленькие — в одну чаеть — выпуски 
смотришь очень нерегулярно — порой их надолго 
теряешь из виду. Из полусотни номеров рядовой 
зритель видел в лучшем случае половину, а за- 
помнил и того меньше. И еще: обычно «Фитиль» 
показывают перед началом большого фильма — 
вместе с информационным журналом или вместо 
него. Ясно, что под напором полнометражной 
ленты «Фитиль» меркнет. Возникает ощуще- 
ние неопределенности его бытия на экране. 

Нам довелось посмотреть подряд десять раз- 
ных выпусков последних лет — это значительно 
меняет восприятие. Все перечисленные сомнения 
при подобном просмотре исчезают напрочь. Сразу 
выяеняетея, что «Фитиль» в настоящем виде 
уже вышел из стадии начинания и его плюсы 
и минусы определились. Своя манера, свой стиль, 


фм 
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свои законы, по которым его уже можно судить. 
Такой просмотр наглядно убеждает, что дело 
это серьезное. Его сатирическая первооснова 
обретает настоящую глубину и масштабность. Мы 
уже © уважением и серьезностью воспринимаем его 
достоинства, но зато с меньшей снисходитель- 
ностью — недостатки. 

Нетрудно заметить, что самое уязвимое в жур- 
нале — игровые эпизоды. Разумеется, это труд- 
но — разыграть короткую миниатюру, трехми- 
нутный анекдот с завязкой, развязкой, кульми- 
нацией, четким характером, моралью и т. д. 
(Не случайно самые длинные сюжеты «Фитиля» 
как раз игровые.) Нужны точный прием, отчет- 
ливая настройка всех компонентов, актерские 
совпадения... Такие удачные эпизоды в журнале 
есть. Мало, но есть. «Сон вруку» — о том, как два 
прохиндея, роли которых исполняют Е. Весник 
и Р. Быков, под угрозой взаимного разоблачения 
обирают друг друга чуть ли не до трусов. «Умелал 
защита» — весьма потешная притча про то, 
как два отпетых рецидивиеста позорно едаютеля 
на милость щупленького — юриета-краснобая 
(опять Р. Быков). Это, что называется, образцо- 
вые сценки — броские, лаконичные, где избранный 
прием хорошо отшлифован и срабатывает точно 
вовремя. 

Другие сценки, более или менее удачные, часто 
грешат нечистой разработкой приема — подчае 
довольно  остроумного. Там — ненужная реп- 
лика, там — лишняя мизанецена или случайный 
персонаж. Но ееть в «Фитиле» и сюжеты, кото- 
рые, прямо скажем, компрометируют его — имен- 
но игровые. Смотришь длинную, сверхрастянутую 
юмореску «Коварство и любовь» и удивляешься, 
как можно было снизойти до подобной безвку- 
сицы. Совершенно яено, что режиссеру такого 
сюжета привычнее мелодрамы, а не комедии. 
Банальная историйка о том, как ловкая верти- 
хвостка совращает на курорте ученого мужа, изло- 


15 


жена столь серьезно и прочуветвованно, точно 
речь идет о важнейшей из житейских проблем. 

Впрочем, все это достаточно очевидно. Сейчас 
важнее подчеркнуть одну коварную особенность, 
присущую многим игровым эпизодам. Игровой 
момент сам по себе облегчающе действует на 
сатирическую подоплеку «Фитиля». Обличение 
вольно пли невольно обретает шутливую, «на- 
рошную» форму, которая держит его на самой 
поверхности. То же самое относитея к мульти- 
пликационным миниатюрам, чье пребывание в 
журнале стало привычным. Мультвставки бывают 
разные, порой очень удачные, п все-таки отчет- 
ливо ощущаешь некую невесомость этой формы. 
Не исключено, что редакция сознательно идет на 
все это, полагая, что легкая, беззлобная улыбка 
тод:е уместна в подобном журнале. Казалось бы, 
справедливо... А между тем очевидно, что, бала- 
гуретвуя, «Фитиль» сразу теряет свое выражение, 
свою характерность. И обретает явную за- 
урядноеть. Разумеется, шутки нужны п возмож- 
ны, но по соседству се фактами — вопиющими, 
убийетвенно-ядовитыми — они часто кажутся 
грубыми, тяжеловеесными, мало смешными. Кон- 
кретный факт, соответственно поданный и раз- 
верпутый, пожалуй, — главное достояние такого 
журнала. Недаром во многих пгровых еценках 
заметно стремление авторов подделать матерпал 
«под документ». Иногда это чуть-чуть удается 
(«Без кондуктора») и действительно обостряет 
впечатление. Но чаще всего не удаетея. (П на- 
сколько же выразительнее физиономии подемот- 
ренных где-то на улице пьяниц — в одном из пер- 
вых номеров, чем подкрашенные, хорошо знако- 
мые лица М. Пуговкина, С. Крамарова, Р. Бы- 
кова в сюжете «На троих». ) 

А там, где «Фитиль» обращается к фактам, — 
эффект неотразимый. 

...Волга. Любимая нашо река — светлая, пол. 
новодная... Сегодня ее отравляют щелочами, 
кислотами, нефтью. Дохлая рыба — у живопис- 
ных берегов, на отмелях разлагаются метровые 
осетры. | 

...Север. Республика Коми. Здесь, поднявшиеь 
на вертолете над лесным массивом, вы узрите 
удивительную картину — похоже на место паде- 
ния тунгусского метеорита. Это прошел леспром- 
хоз. А прошел так: срубил лес, вывез, разгрузил, 
распилил и... вывез обратно в лес. И свалил на 
прежнем месте. Такое не умещаетея в голове 
пормального человека. но так было. 

...А вот Сибирь. Речь. наверное, пойдет о боль- 
шой стройке? Так и есть. Проектируетея желез- 
ная дорога из Салехарда в Норильек. Пред- 
ставитель инетитута бойко излагает проект. 
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Вее хорошо и разумно — нельзя же и впрямь 
терпеть, что грузы тянут по бездорожью, через 
овраги и буреломы, что вязнут мощные тягачи, 
тонут машины... А теперь подымемея на верто- 
лете над местом будущей стройки. Что это тя- 
нется там внизу? Никак дорога? Дорога. Из 
Салехарда в Норильск? Она самая. Настоящая 
железная дорога — только недостроенная. И что 
же? Потеряна, позабыта. Между шпалами колы- 
шутея травы, поржавели стрелки, разрушилиеь 
станционные здания, ветер гуляет меж обвалив- 
шихея стен. А тягачи вязнут по бездорожью. 
А предетавитель говорит... 

...Может быть, совершенно безоблачно где- 
нибудь в Есентуках, в Кисловодске? Но нет — 
и тут евои курьезы: нефтяники неверно пробу- 
рили скважину, и вместо нефти на поверх- 
ность хлынули потоки целебной воды. И текут 
уже четырнадцать лет. А по соседству другая 
напаеть — горы, которые окружают Кисловодек 
и благодаря которым здесь существует унпкаль- 
ный микроклимат, уже несколько лет планомерно 
уничтожаются. Их разрушают экекаваторами, 
бульдозерами... 

В подобных атаках журнал действительно опа- 
сен. Здесь он едок, беспощаден и весьма дерзок. 
Его реакция незамедлительна, удары точны. Ему 
удалось нащупать — явно эмпирически — не- 
сколько полезных п обещающих приемов, которые 
он безусловно намерен совершенствовать. Ееть 
маленькие трюки — вроде рисованной обезьянки, 
которая удачно пепользована в сюжете «Задом 
наперед». Аллегория получилась меткой, и обезь- 
янка органично переселилась в другую, похожую 
миниатюру. Наверное, мы еще не раз ветретимся 
се ней... 

Такпе приемы удачны в принципе. Опи придают 
померам цельность, связность, как бы преем- 
стпвепность — очередной выпуск заставляет 
вспомнить предыдущий и ожидать продолжения. 

Из других наиболее емким и действенным ока- 
залея прием опроса — своеобразного, е опреде- 
ленным подтекстом. Когда слова ответетвенных 
лиц перемежкаютея с кадрами, рисующими под- 
линное положение дел. Так сам собою рождается 
парадоксальный пронический комментарий. 

— Лично у нае товар не гниет (камера пано- 
рамирует по томатным лужам)... у нае машины 
не стоят по три, по четыре дня (водители у непо- 
движных машин: «а мы что — загораем, да?»)... 
а я опять заявляю: машины у нае оперативно 
работают (стоят машины, полные сгнивших 
помидоров)... . 

— Наш инетитут в течение двух лет разраба- 
тывает перспективную схему транепортной сети (на 


экране готовый путь)... мы ечитаем, что в уело- 
виях Севера целесообразно строить (лежит забро- 
шенное полотно)... Наш институт считает (вяз- 
нут в трясине бульдозеры, тягачи, тракторы)... 

Авторам еюжетов заранее известно несоответ- 
ствие слов п дел— да и мы, зрители, недолго 
пребываем ‘в неведении. Только сами «коммента- 
торы» не постигают подвоха и продолжают пуб- 
лично разоблачать себя. 

А в последних номерах «Фитиля» мы увидели 
интересную вариацию этого приема — хитроум- 
ный опрос, сопоставление различных мнений. 
Необычные конкурсы. Конкурсы навыворот. Где 
реальный факт использован как четкое, безотказ- 
но разоблачающее свидетельство. 

Первым выступил в этом жанре режиссер 
А. Митта. Он провел своеобразный конкурс веж- 
л»вости. Пуетил по улицам старушонку е чемо- 
данами (само собой, пустыми) и в течение дня 
следил за ней — поможет ли кто? Никто не помог. 
Он останавливал людей, спрашивал: почему? 
Люди отмахивались, пожимали плечами. Хоро- 
шие люди. Симпатичные люди. Юные, пожилые... 
А когда сам режиссер оказался в объективе, чтобы 
помочь другой старушке с чемоданами (очевидно, 
и впрямь тяжелыми), она в испуге отшатнулась 
от него и проворней заковыляла по улице... Вот 
как будто п все. Но вее это, в сущности, очень 
трагикомично. 


Борис СЛУЦКИЙ 


результате Версаля и в противодействие Ок- 
тябрю в Европе был учрежден так называ- 
емый санитарный кордон. 

Цепочка режимов — средних и малых — вытя- 
нулась вдоль нашей границы, долженетвуя раз- 
делять Советскую страну и пролетариев Запада. 
Здесь были монархии, как Болгария царя Бори- 
са, и республики, как Литва профессора Смето- 
ны. Были совсем удивительные образования: 
королевство без короля — Венгрия пили Поль- 
ская республика, президент которой по конетиту- 
ции отвечал только перед богом и историей. 

Фашисты сменяли у власти полуфашистов. 
Клерикалы — консерваторов. 

У всех этих режимов была общая определяю- 
щая черта — антинародность. 


` 


2 «Ик №2 


Конкурс удался. И вот мы видим второй, по- 
добный — «Умелые руки». «Фитиль» ведет 
разговор о профессиональной совести... Все очень 
просто. Заменим в телевизоре ниеправную деталь 
на пспорченную — п скорей в ателье. (Уже известно, 
что стоимость данной детали пятнадцать копеек 
плюе рубль двадцать — работа.) И что же? В од- 
ном ателье ставят диагноз и взыескивают шесть 
рублей, в другом «производят» еще более слож- 
ный ремонт и увеличивают счет. И так далее. 
И все по закону — квитанция, штамп. Только 
у «чемпиона» конкурса застенчиво бегают глаза — 
он содрал «с нае» десять рублей с копейками... 
Нашелся, правда, один чудак — взял за ремонт 
точно по прейскуранту. И, конечно, проиграл 
соревнование. А главный и ответственный на- 
чальник— тот, что ведает отделом эксплуатации 
всех телеателье, — не подозревая подвоха, со- 
лидно отрезюмировал: «квалифицированные спе- 
циалисты... обеспечивают высококачественный 
ремонт...» ит. п. 

...Да, безусловно, «Фитиль» уже вышел из 
стадии начинания. И все же дело это по-преж- 
нему новое, молодое, трудное, неразгаданное. 
Пока что журнал придерживается тех форм, с ко- 
торых некогда начал, — и это вполне законно. 
Но уже ясно, что в будущем — и недалеком — ему 
придется от многого уйти, отказатьея. Ради но- 
вых путей, которые он сегодня ищет и находит. 


[о поэзии и политике 


Все эти сеймы, парламенты, адмиралы, дик- 
таторы были учреждены и направлены против 
народа — против нашего народа и в первую 
очередь против своих народов. Капитализм в этих 
странах выступал в жалком и грязном обличье— 
провинциальный, мизерабельный, коррупирован- 
ный, жестокий, лживый. В действительности 
этих режимов не было ничего разумного — не- 
даром все они развалились, не просуществовав 
п четверти века. 

Во веех этих странах жили поэты. Более того, 
диктаторы жаждали иметь поэтов, своих собет- 
венных поэтов. В кадетеких корпусах, где обуча- 
лись диктаторы, им внушили, что поэзия — луч- 
шее украшение, убедительнейшее оправдание 
власти. 


17 


ночлега» 


«Ночи без 


А диктаторам — будь то Пилеудекий, Антоне- 
ску, Сметона или Ульманис — было что приу- 
крашивать и оправдывать. 

Сытая и сильная буржуазия великих держав 
равнодушно предоставляла поэтам право писать, 
что они хотят, и жить, как они смогут. 

В державах санитарного кордона равнодушия не 
было. Покорных ласкали. Непокорных уничто- 
жали. Поляк Броневский сидел в тюрьме. Хор- 


ват Горан Ковачич был замучен. Болгарин Вап- 


царов расстрелян. Литовец Монтвила тоже рас- 
стрелян. 

Я называю только самых прославленных. Мар- 
тиролог среднеевропейских парнасов насчитыва- 
ет сотни имен. 

0б этом — фильм «Ночи без ночлегов»*. О по- 
этах купленных и неподкупных. О возможности 
компромисса и об его отвержении. О несовмести- 
мости поэзии и капитализма во всех его формах, 
и тем более в его фашистской форме. 

Владимир Огнев, знаток и исследователь рус- 
ской, литовской, польской, чешской поэзии, на- 
писал сценарий о Поэте, живущем в Маленькой 
стране с жестоким и унылым режимом. Режим 
пытается купить Поэта. Поэт продолжает Борь- 
бу и героически гибнет. 

Действие фильма могло происходить в хорти- 
стской Венгрии, или в царской Болгарии, или в 
маннергеймовской Финляндии. 

Сгущение, символизация, синтез подчас сме- 
тают государственные границы. О фильме следует 
судить по законам избранного авторами жанра — 
синтетического, символического, обобщенного. 

Однако объектив киноаппарата не может снять 
девушку вообще. Он снимает литовку, польку 
или болгарку. Церковь на экране выглядит като- 


* Сценарий В. Огнева. Режиссеры-постановщики 
А. Араминас, Г. Карка. Оператор Д. Печюра. Художники 
Ю. Чейчите, Н. Клишюте. Композитор Э. Бальсис. Звуко- 
оператор С. Вилькявичюс. Редакторы Г. Кановичюс; 
В. Римкявичюс. Литовская киностудия, 1966. 
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лическим костелом или лютеранской кирхой, & 
не церковью вообще. 

У фильма о судьбе поэта в стране санитарного 
кордона есть судьба-прототип и страна-про- 
тотип. 

Эти прототипы — судьба большого литовского. 
поэта Витаутаса Монтвилы в Литве — сначала 
в клерикально-буржуазной, сметоновской, затем в 
советской, затем в пору фашистской оккупации. 

Авторы обнажили эту связь. Они посвятили 
фильм памяти Монтвилы, они сняли каунасекую 
натуру, они назвали свой фильм по заголовку 
книги Монтвилы, они заставили своего героя 
дважды читать стихотворение Монтвилы (кета- 
ти говоря, далеко не лучшее), они женили его 
на девушке, которую зовут так же, как и жену 
Монтвилы. 

Сделав все это, они сознательно обрекли себя 
на упреки в том, что прототип не всегда совпадает 
с героем, что Мантвидас фильма — не совсем 
Монтвила, каким он был в жизни. 

Интересно, что в спорах, которые сейчас ра- 
зыгрались в Литве, сверстники и друзья реаль- 
ного Монтвилы горячо атакуют фильм © этих 
позиций, а люди, не знавшие поэта лично, столь 
же горячо приемлют обобщенного Мантвидаса. 

Я думаю, что чем дальше от Каунаса, от бу- 
лыжных мостовых, по которым бродил прототип, 
тем больше понимания встретит герой, тем ме- 
нее проблема верности факту будет заслонять 
действительное содержание фильма. 

Поэт растет не как лист, а как лес — много- 
планово, разносторонне. 

Из всех линий становления героя авторы филь- 
ма выбрали главную — его политическое воепи- 
тание. 

Они избрали героем не сознательного, обду- 
мавшего свое житье революционера, не убежден- 
ного коммуниста типа Вапцарова или Бронев- 
ского, а бунтаря-одиночку, которого горький 
политический опыт учит, что восставать в оди- 
ночку нельзя. 

Мантвидас проходит через испытания нуждой, 
через испытания жалостью — к матери-прачке, 
к жене-роженице. Через испытания любовью — 
к женщине, которая не хочет разделить его судь- 
бу. Через испытания собственной слабостью — 
он идет на компромисс, опубликовав «нейтраль- 
ное» стихотворение в реакционной газете, а 
потом находит в себе силы осудить этот поступок. 

Он проходит через испытание славой — в ме- 
сяцы советизации его страны. 

Он с честью выдерживает последнее пспытание, 
предпочтя смерть предательству, предложенному 
ему гестаповцами. 


Фильм начинается и кончается сценами в ге- 
стапо. 

Подписать или не подписать составленное на- 
цистами заявление, осуждающее Советскую 
влаеть? 

Как для Маяковского не было вопроса, прини- 
мать или не принимать Октябрь: «Моя Револю- 
ция!», так и для Мантвидаса нет вопроса, бла- 
гословлять или проклинать власть, давшую ему 
возможность быть выслушанным народом. 

А почему не было вопроса? На это отвечает 
весь фильм. | 

Авторы почти не занимаются тем, как рос их 
герой эстетически. Жизненные условия, воспи- 
тавшие Мантвидаса, характеризуются преоблада- 
нием политики, которая определяет судьбу 
человека, подобно тому как рок делал это в антич- 
ной трагедии. 

Поэт в фильме растет не только физически, но 
и политически. Он дан в гражданском становле- 
нии. Рядом с хорошо сыгранным С. Петронайти- 
сом Мантвидасом действует прекрасно сыгран- 
ный А. Масюлисом Мечис — его тень, его по- 
путчик, его антипод. 

Мечис приемлет любую действительность. При- 
способленчество — его вторая натура. Даже мысль 
о сопротивлении злу не приходит ему в голову. 

А. Масюлис играет человека, всегда неизменного 
в ничтожестве, в трусости, в самосохранении лю- 
бой ценой. | 

Мечие в исполнении А. Маесюлиса тоже символ 
официального поэта, при любой власти слагаю- 
щего равнодушно-поздравительные вирши. 

Третий символ фильма — офицер гестапо. Его 
играет С. Космаускас. Видимо, прошли времена, 
когда персонажи такого рода обозначались в 
списке действующих лиц просто «Дракон из ге- 
стапо». В военную пору это исчерпывало наше 
отношение. Сейчас хочется большего. Фильм 
начинается сценой, когда гестаповец заставляет 
героя слушать литовские крестьянские плачи, 
записанные на магнитную пленку. 

— Своеобразный плач, — говорит гестаповец и 
добавляет: — Это моя слабость... 


«Ночи без ночлега» 


без ночлега» 


«Ночи 


Веришь, что плачи действительно его слабость, 
что он в самом деле восхищен записями, что не 
мешает ему во всем прочем жить и действовать, 
как надлежит гестаповцу. 

Он соблазняет героя не просто возможностью 
выжить, физически уцелеть. Он показывает Мант- 
видасу, как прекрасна жизнь, продолжающаяся 
за стенами тюрьмы. 

В летний день он позволяет Мантвидасу пере- 
одеться, вывозит его в город, разрешает ему 
послать жене-роженице цветы и письмо. 

Такого случая в жизни литовского поэта Монт- 
вилы не было. Похожий случай был в жизни Фу- 
чика. Авторы фильма обобщают смело, но зато 
кадры получаются впечатляющие. 

Серьезной удачей фильма мне кажетея опера- 
торская работа (Д. Печюра). Природа Литвы 
неяркая, неброская — грандиозности, патетики 
там искать не приходится. | 

Надо действительно любить ржаные поля, 
окаймленные цветами, придорожные распятия с 
подкрашенными фигурками святых, мрачные ули- 
цы Каунаса в вымощенными камнем внутренни- 
ми дворами и немытыми стенами, чтобы снимать 
так, как Д. Печюра. 

Вот уж действительно лента, которая не могла 
быть цветной. Черно-белое, сероватое, сумереч- 
ное, как окраска стен девятого форта, где сидел 
герой, как полусвет в каморке его матери, как 
грязь на улице бедняцкой окраины, как полусум- 
рак костела. И только белоснежное белье — мать 
поэта стирает его, а сам поэт развозит на тачке 
по клиентам — подчеркивает, усиливает этот но- 
ябрьский сумеречный, тягостный фон. 

Точное тональное решение согласуется с 
верным решением звуковым. Уже литовские 
крестьянские плачи задают тон в первых кад- 
рах. Глухо лязгает железо. Засовы  тюрем- 
ных ворот перекликаются с грохотом жалюзи 
в магазинах. Из одной тюрьмы поэт переходит 
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в другую. Из девятого форта — в город, где 
он также связан и не свободен. Грохот железа 
символизирует, что город — все та же тюрьма. 

В одной из лучших сцен фильма герой опешит 
к умирающей матери и встречает во дворе — все 
в том же булыжном, сером, нищем каунасеком 
дворе — ксендза, выходящего из ее каморки. 
Одно слово ксендза «Отошла!» и стук мяча, в 
который играет соседекая девочка — вот и все 
звуки, сопровождающие смерть матери героя. 
В фильме вместо стука — биение человеческого 
сердца. Вряд ли этот символ достаточно поня- 
тен зрителю. Но высокий лаконизм, неболтли- 


вость, нежелание рассусоливать уместны, пра- 
Вильны. 
Думаю, что среди важнейших — недостатков 


фильма — скомканность, поспешность, © ко- 
торой енят 1940 год — советский период в жизни 
и творчеетве героя. Правда, это был один год, но 
для Мантвидаса, как и для его прототипа, он 
был временем вулканического выброса энергии, 
таланта стихов. Этот год подтвердил, что вся 
предыдущая борьба была не напрасна. Он на- 
крепко связал героя с коммунистами. Он дал ему 
силы достойно умереть, защищая принципы это- 
го, советского года. А в фильме — немногие сце- 
ны, преимущественно парадные. То, что состав- 
ляет силу фильма — понимание глубинных 
связей стиха © жизнью, — выражено внешне. 
Дана не поэзия, а только ее успех. 


Н. КОВАРСКИЙ 


Сцены в костеле, как мне кажется, тоже из 
другого фильма, из другой эстетики. Их условный 
оперный романтизм никак не вяжется с сурово- 
стью, правдивостью, немногословием «Ночей 
без ночлега». 

Наверное, фильму можно предъявить много- 
численные профессиональные претензии. Не сле- 
дует забывать, что для автора сценария Влади- 
мира Огнева это первый художественный фильм 
и что А. Араминас и Г. Карка также новички в 
режиссуре художественной кинематографии. 

Не так часто встречается, что в кинематогра- 
фию приходит не беллетрист, а критик и литера- 
туровед. Но этот критик и литературовед умеет 
остро и дисциплинированно мыслить, что тоже 
случается не слишком часто. 

Биографических фильмов о поэтах довольно 
много. Однако, начиная © «Поэта и царя», 
вызвавшего ярость Маяковского, они редко воз- 
вышаются над уровнем иллюстраций на полях 
чьих-нибудь мемуаров или чьих-нибудь писем. 
Связи, прямые и обратные, биографии поэта с 
его стихами остаются неуловленными. 

Отетупив от биографической дотошности, В. Ог- 
нев, А. Араминас, Г. Карка выиграли в 0боб- 
щении. 

Вместо фильма о жизни и смерти поэта Монт- 
вилы они сняли фильм о жизни и смерти многих 
поэтов в эксплуататорском, враждебном поэзии 
общеетве. 


«Веселые расплюевские дни» 


Фа дело — про кино часто говорят, что 
оно искажает классику, что оно небрежно 
и нерадиво в обращении с классикой. А режие- 
серы 9. Гарин п Х. Локшина, поставившие коме- 
дию «Веселые расплюевские дни»* в кино, были 
педантично бережливы по отношению к каждому 
слову и каждой ремарке в авторском тексте. От 
участников съемочной группы я знаю, что стрем- 
ление к абсолютной верности автору ветречало 


* По пьесе А. В. Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина». 
Сценарий и постановка 9. Гарина, Х. Локшиной. 
Оператор А. Рыбин. Художник Л. Беземертнова. Компо- 
зитор В. Золотарев. Звукооператор Н. Каретникова. Ре- 
дакторы В. Бирюкова, А. Турков. Центральная студия дет- 
ских и юношеских фильмов имени М. Горького, 1966. 
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не раз недовольство в среде исполнителей, ибо 
как раз в кино один из методических приемов ра- 
боты над ролью (пересказ текста в порядке импро- 
визации евоими словами, © тем чтобы только 
потом, к концу репетиции, обратиться к под- 
линнику) давно уже стал как бы постоянным 
приемом в работе актера. 

Единственное, что позволили себе постанов- 
щики фильма, — это купюры (наиболее значитель- 
ные в роли Максима Варравина) и перенесение 
в начало фильма последнего эпизода из вто- 
рой части трилогии, пьесы «Дело». Но Сухово- 
Кобылин и сам писал, что ецены, составляющие 
комедию «Смерть Тарелкина», имеют «своим моти- 


вом последний монолог Тарелкина в драме «Дело», 
и, таким образом, вступительный эпизод фильма 
«Веселые расплюевекие дни» реализует прямое 
указание автора трилогии. 

Гарин и Локшина настолько точны в постанов- 
ке, что фильм, несмотря на значительные купю- 
ры (естественные и необходимые при постановке 
в кино театральной пьесы), кажетея полным, 
ничего не утерявшим воспроизведением комедии 
на экране. 

Но он отмечен не только верностью букве п 
духу комедии. Он верен и духу времени. Дей- 
ствие комедии о жестоких нравах хищнического 
общества, в котором большие хищники пожирают 
не только не защищенных от них людей, но и 
малых хищников, в котором и господетвует 
и свирепствует мораль, некогда так сформули- 
рованная Ремизовым: «человек человеку — 
бревно!», действие это происходит в условиях 
исторически конкретных и определенных, и уси- 
лия режиссеров были направлены столько же на 
воспроизведение характеров и сюжета, сколько 
и на восстановление исторического своеобразия 
времени. 

Это особенно удалось им в изобразительной 
характеристике Петербурга (художник Л. Без- 
смертнова, оператор А. Рыбин). 

Казалось бы, что нового, еще не снятого на 
пленку можно найти в этом городе? Уж он весь 
отенят, описан, изображен на холсте. И режис- 
серы как будто не озабочены таким поиском— 
недаром же фильм начинаетея панорамой нев- 
ского берега, башней Петропавловекой крепости. 
Но это только вступительные кадры — дальше 
идут безобразные дома и дворы (особенно выра- 
зителен в евоей уродливости двор дома, где 
живет Тарелкин), подъезды правительственных 
зданий, чиновничье бездушных, вроде того 
подъезда, из которого Варравин пинком ноги выс- 
тавляет потребовавшего у него дележа добычи 
Тарелкина. 

Но если так верна и так точна режиссура в вос- 
произведении эпохи, текста, характеров коме- 
дии, то в чем же ее своеобразие, устремленность? 

Фильм предетавляетея в известном смысле 
академическим, традиционалиетеким, мне дове- 
лось слышать от кинематографических критиков 
даже слово «театральность». И в самом деле — 
вся первая половина действия происходит в ком- 
натах квартиры, где проживал Тарелкин, вея 
вторая половина — в комнате «частного дома», 
во владениях частного пристава Оха. Аппарат 
отнюдь не часто покидает эти павильоны, 
очень интересно и умело, впрочем, обыгрывая 
их, используя самые различные съемочные точки. 


«Веселые 


расплюевские дни». 
Э. Гарин — Тарелкин 


Как же тут не упрекнуть режиссеров и оператора 
в театральности? Ведь нынче это не в моде, со- 
всем не в моде. Мы охотно соглашаемся на род- 
ство кино с прозой, даже с лирической прозой, 
со всеми жанрами литературы, в которых ясно 
выражена субъективная позиция автора, лич- 
ное начало. Соответетвенно — мы любим много- 
плановость, внезапные и неожиданные ассоциа- 
ции в етроении сценария и фильма, то есть, 
в сущности, лирические принципы в развитии 
темы. 

Спору нет — это в высшей степени плодо- 
творные принципы, только почему же именно 
они должны быть единственными в художествен- 
ной кинематографии, почему же надо вовее 
избегать театрального начала, которое нелепо 
и бессмысленно начисто изгонять из кинемато- 
графии? В первые десятилетия развития совет- 
ского звукового фильма оно принесло нам серь- 
езные успехи и сказалось в ряде крупнейших 
явлений советской кинематографической клас- 
сики. Ответа-формулы на этот вопрос мы не 
дождемся, да и не стоит ожидать его, ибо вразу- 
мительного ответа и быть не может. 

Однако вот что интересно. В пестории ецениче- 
ского воплощения комедии Сухово-Кобылина было 
несколько попыток поставить ее по-новому, под- 
черкивая фарсово-балаганную природу комедии. 
Именно такова была постановка В. 9. Мейер- 
хольда в 1922 году (он ставил пьесу и раньше, но 
иначе), в которой Гарин играл Ванечку— писаря, 
сына Расплюева. Однако фильм Гарина п Лок- 
шиной ни в малой мере не похож на этот спек- 
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такль. В нем нет претензий на новаторство. Но 
если это так, если в нем отнюдь не явно выражена 
опять-таки столь модная нынче тенденция иетол- 
кования старой, классической пьесы по-ново- 
му, без изменений и пополнений, без «обо- 
гащения» драматургии, то как же примет 
зритель этот фильм? Понравится ли он ему? 
Поймет ли он, в чем соль п острота этой сатири- 
ческой комедии о дикости и ужасе жизни, давно 
уже отошедшей в прошлое? 

Мне довелось дважды видеть фильм на про- 
смотрах. Первый раз в одном из клубов художе- 
ственной интеллигенции, . второй — в одном из 
окраинных рабочих клубов. И меня больше всего 
поразило не то, что публика с напряженным 
интересом смотрела фильм, смеялась и аплоди- 
ровала, а то, что смеялись и аплодировали в одних 
и тех же местах, репликами отмечали одни и те же 
фразы, кадры фильма. Оказалось, что чем ярче 
подчеркивали режиссеры признаки того времени, 
когда происходит действие пьесы, тем сильнее 
звучат в исполнении актеров отдельные реплики, 
фразы, имеющие, так сказать, вневременной 
характер и приложимые и к некоторым явлениям 
нашей эпохи. 

После множества постановок комедий, претен- 
довавших на новаторство, фильм представляется 
мне, как я уже сказал, в пзвестной мере тради- 
ционным; пафос работы режиссеров заключался 
в том, чтобы с наибольшей полнотой раскрыть 
замысел автора. Но этот традиционализм, право 
же, в данном случае мне кажется дороже новатор- 
ства. В области экранизации ееть времена, когда 


«Веселые расплюевские дни». 


Э. Гарин — Тарелкин, Н. Трофимов — Расплюев 


надо восстанавливать, и есть времена, когда на- 
до пересматривать. Впрочем, это зависит не толь- 
ко от времени, но и от экранизируемого произ- 
ведения. 

Ставя комедию Сухово-Кобылина, режиссеры 
и в тех местах, где они подробно разрабатывали 
ремарки автора (например, вся сцена, когда при- 
вязанный к стулу Тарелкин— Копылов пытается 
удрать от полицейских и Варравина, сцена, 
являющаяся своеобразной кульминацией первых 
частей фильма), и в тех местах, где они подчер- 
кивают. заложенные в тексте мотивы (например, 
когда в приливе восторга Расплюев проходитея 
трепаком и кричит: «Ура!! Все наше! Всякого 
могу теперь взять и посадить в секрет...» — 
начинается как бы восторг во всем Санкт-Петер- 
бурге — маршируют солдаты, звучит барабанная 
дробь), не вносят ничего нового в стилевом отно- 
шенип. Все это в пределах поэтики Сухово-Кобы- 
лина, сочетающей трагическое с комическим, драму 
с фарсом, правдоподобие, с эксцентрикой. В пре- 
делах этой же поэтики и те сцены, в которых 
показаны мечты Тарелкина: вот пышная церков- 
ная церемония освящения брака Тарелкина с 
«воронопегой купчихой», чьим «евпным, сонным 
жиром» мечтал он «залить раны и иестомы слу- 
жебные»; вот, разряженный, катит он по улице 
в Баховой коляске. 

Общим местом, всех работ о Сухово- -Кобылине 
является утверждение родства его творчества 
с творчеством Гоголя. По-севоему реализуют этот 
тезис и режиссеры, ставившие фильм «Веселые 
расплюевекие дни». 

А наиболее ярко это родство обнаруживается 
в неполнении Эрастом Гариным роли Тарелки- 
на — Копылова. 

Гарин вообще — художник, выросший и вос- 
питавшийся на драматургии Гоголя. Первый 
фильм его, и Локщиной, фильм замечательный, 


недооцененный критикой в свое время, ни одного 


экземпляра которого, к сожалению, не сохрани- 
лось,— «Женитьба». В нем он играл Подколе- 
сина. До этого, как известно, он играл Хлеста- 
кова в спектакле «Ревизор», поставленном Ве. 
Мейерхольдом. | 

В образе Тарелкина — Копылова, созданном 
9. Гариным, необычайно ярко выражено гого- 
левско-сухово-кобылинское сочетание пафоса п 
комического; эта, черта се предельной силой ска- 
зывается в монологе, который мнимо умерший 
Тарелкин произносит над собственным гробом. 
В области драматургии этот монолог — одна из 
вершин комедийного искусства, и в исполнении 
Гарина он становится одной из вершин мастер- 
ства комедийного актера. 


Но сочетание пафоса и комизма — вовее не 
единственная черта этой роли и ее исполнения. 
Гарин соединяет в Тарелкине жалость к герою, 
его убожество, неудачливоеть с повадками обп- 
ралы и мелкого хищника. Самое это соединение 
ставит жалость под знак пронии, что бесконеч- 
но усложняет роль. Но эта сложноеть великолеп- 
но удаетея Гарину. Герой его поражает зрителя 
необыкновенным многообразпем своих свойетв — 
в нем есть и плутоветво, и нечто пророче- 
ское (разумеется, тоже под знаком пронии), 
и одержимость, которая позволяет ему с та- 
кой легкостью играть Силу Копылова (одер- 
жимость эта вызвана стремлением отомстить 
Варравину). 

Другой образ, который обязательно запомнится 
зрителю,— Раесплюев в пиеполнении Н. Трофимо- 
ва. Он обладает какой-то особой убедительно- 
стью, и зритель верит ему во всем. Притом что 
всем он гиперболичен; я бы сказал, что преувели- 
чение — одна из основных. черт таланта этого 
актера. Как он в ецене поминок уничтожает 
пищу и напитки, приготовленные Тарелкиным; 
как он переживает выпавшую на его долю удачу 
вести дело упыря и  «вурдалака», пуска- 
ясь в пляс в предчувствии будущей славы 
и наград; как он допрашивает свидетелей, будучи 
совершенно убежден, что Тарелкин — оборо- 
тень... Все эти сцены были бы мертвы и пусты, 
если бы не убедительность, полная органич- 
ность существования актера на экране, которая 
в высшей степени свойственна . дарованию 
Н. Трофимова. Тем страшней, тем отвратительней 
этот персонаж — невежественный и жестокий, 
тупой и самодовольный, душевно уродливый 
п ничтожный. | 

Среди основных ролей следует назвать еще и 
Брандахлыстову в исполнении С. Харитоновой. 
Применительно к драматургии Сухово-Кобылина 


понятие «маски» встречается почти в каждой 
статье, ему посвященной. Однако и в игре 
Гарина и Трофимова и в игре Харитоновой 


оно применимо только с оговорками. Персонажи, 
которых они изображают, действительно маски. 
Однако на экране нет ничего условно-масочного 
в исполнении ролей Тарелкина, Расплюева, 
Брандахлыстовой. За каждой из масок возникают 
живая жизнь персонажа, многообразный харак- 


«Веселые расплюевские дни» 


тер, емкий и красочный. И в сущности, те же 
принципы положены в основу исполнения дру- 
гих ролей — Качалы (Л. Поляков), Шаталы 
(И. Косых), дворника Пахомова (И. Рыжов), 
помещика Чванькина (Г. Георгиу), кухарки Мав- 
руши (А. Денисова). 

Мне остается сказать еще о Максиме Варра- 
вине в исполнении А. Папанова. Это отнюдь не 
наиболее яркая его работа. То ли его роль больше 
других куппрована, то ли были еще какие-то 
причины, но именно яркости в ней и не хватает 
(как не хватает ее и в исполнении И. Жеваго 
роли частного пристава Оха). Варравин необы- 
чайно выразителен. . Внешне он и в самом деле 
похож на волка, каким его рисуют на иллюстра- 
циях к сказкам. Но это сходство не стало чертой 
характера, главным признаком сценической жизни 
образа. 

... Что говорить, у Э. Гарина и Х. Локшиной ин- 
тереснейшая, хотя и нелегкая режиссерская судь- 
ба. Много лет назад они поставили «Женитьбу», 
не так давно — «Обыкновенное чудо». Можно 
по-разному относиться к этим работам, но каж- 
дой из них нельзя отказать в самостоятельности 
н своеобразии в трактовке сатирической комедии. 
«Веселые расплюевекие дни» — новое тому под- 
тверждение. 


Татьяна ТЭСС 


Ст" новых явлений, наблюдаемых сейчас 
в документальном кинематографе, одно из 
самых заметных, как мне кажется, это расшире- 
ние его границ. 

Я говорю не о расширении тематики докумен- 
тального кино. Тематическая узость в общем-то 
никогда не была ему свойственна. Человек с ки- 
нокамерой неизменно присутствовал во время 
всех крупных событий в нашей стране, колесил 
по всему миру, веегда был бесстрашным солда- 
том, зорким разведчиком, неутомимым репорте- 
ром. Кинолетопись, созданная за годы Советской 
власти — живое тому свидетельство. 

Говоря о расширении границ документального 
кинематографа, я имею в виду прежде всего ту 
область, которую можно назвать сферой нраветвен- 
ного воздействия. Кинокамера документалиста 
проникает весе глубже во внутренний мир чело- 
века, в новые плаеты еге духовной жизни. Доку- 
ментальные киноленты все больше обращаются 
к чувствам зрителя, заставляя его думать, раз- 
мышлять, волноваться, помогая найти верный 
ответ на вопросы, которые для него значительны 
и важны. 

Способы проникновения во внутренний мир 
человека у документалистов различны. Можно 
внутренний мир подемотреть. Можно его открыть. 
И дело, как мне кажется, не в том, енят ли 
фильм скрытой камерой или обычным, откровенно 
устремленным на героя объективом. Дело преж- 
де веего в режиссерском замысле, творческом 
решении. 

Ленинградекая студия кинохроники выпустила 
фильм «Трудные ребята»*. Тема «трудновоепитуе- 
мых» уже не один раз была предметом изображе- 
ния в кинематографе — и в игровом и в докумен- 
тальном. Много раз мы видели на экране приезд 
ребят в колонию, первые шаги, первые ветречи 
с воепитателями и педагогами, победы и пораже- 
ния, горести и радости в сложной и благородной 
борьбе за детекую душу. Фильмы были разными 
по своим достоинетвам, но тема бралась все та же. 

Режиссер М. Литвяков решил взяться за нее 
снова. Особого бесстрашия в общем для этого 
не нужно. Нужно другое: такая свежесть видения, 
такая чистота чуветв, словно викто и никогда 
не снимал этого до тебя. 

Фильм рассказывает, как 
«трудных ребят» — подростков, состоящих на 


* Авторы сценария В. Венделовский, М. Литвяков. 
Режиссер М. Литвяков. Оператор М. Масс. Редактор Т. Ян- 
сон. Ленинградская ‚студия кинохроники, 1966. 


24 


сто шестьдесят 


|с экрана говорит жизнь 


учете у милиции, — приехали в епортивно- 
трудовой лагерь, созданный студентами Ленин- 
градского механического института, как ребята 
этот лагерь етроили, как в нем работали и жили. 
В фильме всего две части. А умеетилась в этой 
короткой ленте, как ни удивительно, огромная 
жизнь, полная сложных событий, которые, по- 
жалуй, скажутся потом на всем дальнейшем суще- 
ствовании обитателей лагеря. 

Сто шестьдесят подростков — «ребята, 
на подбор: прямо из подворотни». ...Вот они 
перед нами — такие, какими в жизни мы их 
видели, к несчастью, не один раз: разухабистые, 
ухмыляющиеея, ко всему безразличные... Они 
«выдрючиваются», танцуя «шейк». Они поют 
под гитару блатные песенки, хохочут, издеваются 
над всем, что их окружает... Чья злая рука толк- 
нула их в эту гулкую опасную пустоту? Как доб- 
раться до ранимой, незащищенной, тоскующей 
по счастью частицы ребячьей души, которая пря- 
четея под толетой коркой внешней грубости, бра- 
вады, озлобления? 

Из подворотни их вытащили — а дальше что? 
И фильм рассказывает нам, что было дальше. 

Рассказать 0б этом надо коротко, отпущено 
авторам фильма всего-навсего двадцать минут. 
Но кинематографическое время — штука удивитель- 
ная. Его можно сделать безгранично емким, и оно 
послушно расступится, вместив столько чуветв 
и еобытий, что их хватило бы, кажется, на полно- 
метражную ленту. Оно может тянуться, как ре- 
зина, и двадцать скучных минут покажутся зри- 
телю вечностью. Вее зависит... Да что тут муд- 
рить: вее зависит от самого простейшего и самого 
главного: есть ли у авторов фильма настоя- 
щий материал для настоящего разговора. 
И если такой разговор состоялея, то двадцать 
минут — время немалое. На примере фильма 
«Трудные ребята» мы еще раз могли в этом 
убедиться. 

Итак, сто шестьдесят ребят оказались на 
острове, на котором еще нет и в помине никакого 
лагеря. Вместе с нимп приехали сюда их воспита- 
тели. Это не педагоги и даже не студенты пгдин- 
ститута. Это просто хорошие, честные, молодые 
люди, самоотверженно и бесстрашно решившие 
помочь «трудным ребятам» тоже стать хороши- 
ми людьми. 

Но одновременно со строительством спортив- 
ных площадок и крова, под которым можно будет 
спать, шло и куда более сложное строительство: 


как 


создание новых черт в пеихологип подростков, 
в их душах. 

Наблюдение художника над столь трудным 
процессом должно быть длительным ип глубо- 
ким. Размещение собранного материала в 
фильме, умение —«выеветить» в материале 
главные, вершинные «зубцы» этой удивитель- 
ной кривой биения человеческого сердца, пере- 
вальные, крутые этапы чужой судьбы, — все это 
зависит от степени маестеретва, от зоркости взгля- 
да художника, от беспощадной точности произ- 
веденного им отбора. 

Одно из главных достоинств фильма — естест- 
венность и свобода повествования, подчиненного 
не «заданной»  дидактике, а серьезному, глу- 
бокому размышлению над людекими судьбами. 
Авторы фильма не стремились сделать из него 
некое руководство по перевоспитанию, ще- 
гольнуть педагогической эрудицией, выдать экра- 
низированный образчик «перековки» © точной 
дозировкой показа трудностей и успехов. 

Они просто рассказывали о том, что им каза- 
лось в этой большой и сложной теме самым 
важным, самым дорогим. 

О том, как новые обитатели лагеря начали 
работать, а воспитатели, которые едва ли были 
много старше воспитуемых и годились им, по 
сути, в старшие братья, постепенно создавали 
в труде ту завидную атмосферу веселой сноровки, 
какая заражает куда сильней, нежели любое 
нравоучение. 

Но как проследить судьбу подростков, которая 
складывалась до того, как их привезли в лагерь, 
как заглянуть в их прошлую жизнь, как разо- 
браться, что же сделало их «трудными», оета- 
вив шрамы в незащищенной детской душе? 
И, кроме веего прочего, как показать это в корот- 
ком фильме, вместить, найти «ключевой ход» 
в монтаже? 

И здесь авторы фильма показывают эпизод, 
выразительность и горькая сила которого кажут- 
сея мне необычайными. 

Они показывают «родительский день» в ла- 
гере. Обыкновенный, много раз виденный во вся- 
ческих фильмах день родительского посещения, 
веегда немножко идиллический и слегка сенти- 
ментальный. Но поглядите, как он обернулся на 
сей раз. | 

По тенистой дорожке мимо зеленой рощи идут 
в лагерь мамы © сумками и авоськами. Странные 
мамы, которых надо заранее предупреждать, что 
в спортивно-трудовой лагерь не разрешается 
приносить бутылки со спиртными напитками. 


«Трудные ребята» 


«Взгляните на лицо» 


Сидит перед нами на молодой травке, на зеле- 
ной лужайке такая мать и рассказывает хрип- 
лым голоском о своей жизни, и язык у нее запле- 
тается, и руками она размахивает неуклюже, 
точно птица, которая давно разучилась летать. 
Сидит перед нами и выкладывает все, что. на 
душе, все, что лезет ей в хмельную голову, и 
трын-трава ей микрофон. который без всякой 
утайки поставлен прямо` перед ней на лужайку: 
она выложит все в открытую не то что микрофо- 
ну, но и самому господу богу. 

И стыдно за нее, и жалко ее, и пуще всего жал- 
ко ее сынишку, одного из «трудных». И не 
надо никаких объяснений, как дошел он до жизни 
такой — до приводов в милицию, до подворотни. 

Но вдруг кто-то из комиссаров на ходу, к елову 
спрашивает этого самого мальчика, ее сына: 

— Кого ты больше всех любишь? 

И мальчик, не задумываясь, отвечает то, чего 
‘меньше всего можно было бы ожидать: 

— Маму. 

Но отвечает совсем по-детски, с несомненностью 
веры, -с неистребимостью извечной любви. 

И взрослый человек теряется, испытывает 
смущение и говорит, не зная, что сказать: 

— Она у ‘тебя веселая... 

— Веселая...—се пронзающей сердце печалью 
отвечает мальчик и вдруг сразу становитея стар- 
ше, может быть, даже старше разговаривающего 
е ним взрослого. — Веселая... 

...Что же будет дальше с «трудными ребя- 
тами»? И смогли ли авторы фильма показать нам, 
какими стали они за время жизни в лагере, какие 
‘перемены в них произошли? 

По-моему, смогли. 
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Они показали это без навязчивоести, без угово: 
ров, без утомительных доказательств и разъясне- 
ний. Цоказали короткими сильными эпизодами, 
столкновением чувств, достоверной, точно пой- 
манной атмосферой жизни, в которой прослежены 
и потери, и находки, и утраты, и победы. Они 
показали это и поэтическим вйдением природы, 
заставив зрителей почувствовать, что ребята 
тоже видят ее теперь такой — в блеске речной 
воды, в шуме листвы, в лесных, благословенных 
хвойных запахах. А сильнее всего, быть может, 


показали пропесшедшие ©е ребятами перемены 
в вальсе. 
Этот вальс танцуют © девчатами на берегу 


реки те же самые подростки, которые в первой 
части фильма разухабието отхватывали припадоч- 
ный «шейк». Вальс, в общем-то обязанный слег- 
ка покоробить вас своей открытой сентимен- 
тальностью, но о ней тут же начисто забываешь. 

Бог © ней, с сентиментальностью, может быть, 
она и есть в этом эпизоде, а может, и нет ее. Дело 
в другом, в том, что чувствуешь © полной несом- 
ненностью. Дело в необычайной чистоте и лири- 
ке, в душевной одухотворенности, которыми 
овеян этот кусок фильма. И, может быть, именно 
он, эпизод © вальсом, и утверждает с особой 
силой веру в непреложность счастья этих изра- 
ненных своей бедой ребят, без вины виноватых 
перед. нами и жизнью. 

Отлично ложится в эпилог фильма его заключи- 
тельный эпизод. 

Это рассказ мальчика о своем сне, один из тех 
удивительных своей волшебной безыскусствен- 
ностью рассказов, которые доверяют ребята друг 
другу в вечерние часы, в полумраке, уже посте- 
пенно наполняющемся подетупающей дремой. 
Столько трогательно-смешного в этом сне, столь- 
ко чистоты и поэтичности, столько надежды, что 
эпизод этот как бы связывает воедино все, что 
увидели мы в фильме, заканчивая его с почти 
музыкальной прозрачностью. 

Фильм о трудных ребятах — бесспорно труд- 
ный фильм, и удача, которой добилиеь авторы, — 
трудная и славная удача. Но, как оказалось, для 
того чтобы ее добиться, не понадобилось никаких 
особых ухишрений, даже съемки скрытой каме- 
рой. Понадобилось совсем другое: умный режис- 
серский замысел и правдивость чувств. Это и ре- 
шило удачу фильма. 

Вот другой фильм, выпущенный той же студией, 
но сделанный полностью на съемках скрытой ка- 
мерой. Я говорю о фильме «Взгляните на лицо»*. 


* Автор сценария С. Соловьев. Режиссер П. Коган. Опе- 
ратор П. Мостовой. Редактор Т. Янсон. Ленинградская 
студия кинохроники, 1966. 
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Фильм снят в Эрмитаже, у картины Леонардо 
да Винчи «Мадонна Литта». Авторы его стреми- 
лись уловить при помощи скрытой камеры момент 
общения различных посетителей Эрмитажа ес ве- 
ликим произведением искусства — один из самых 
заветных, самых целомудренно-скрытых момен- 
тов духовной жизни человека. 

В такие секунды духовного общения с искус- 
ством внутренний мир человека открывается 
столь ярко, словно его осветили вспышкой маг- 
ния. 

Дав фильму название «Взгляните на лицо», 
авторы его как бы утверждают, что лица людей— 
вот главный предмет их исследования ‘и воепева- 
ния. Но, как мне кажется, им удалось заглянуть 
глубже — в человеческую душу, удалось пере- 
дать и чувство п его отраженный свет. 

Люди по-разному воспринимают искусетво. 
Что видели посетители Эрмитажа, глядя‘ на 
«Мадонну Литта» в ту минуту, когда их под- 
стерегла волшебная невидимка — скрытая ка- 
мера? Пылающую синеву итальянского неба? 
Мадонну, в которой столько земной красоты мате- 
ринства? Каждый видел что-то свое, близкое и 
понятное ему одному; в каждом его встреча 
с произведением искусства‘ открывала новые ду- 
шевные плаеты. 

А может быть, есть и такие, кому даже и Ма- 
донна Литта ничего не смогла ‘открыть? Да, есть 
и такие. Но это уже, как говорится; факт не ее, 
а их биографии. Один умный человек сказал 
о Джоконде, что она `восхищала своей бессмерт- 
ной красотой стольких людей, что теперь она 
уже ` может сама’`выбирать, кому‘ нравиться, 
а кому не нравиться. В такой же мере это можно 
отнести и к Мадонне Литта... 

Да, люди по-разному смотрят на произведение 
искусства, по-разному общаются с ним. Какая 
удивительная радуга чувств озаряет’ их лица— 
весхищение, ‘задумчивоеть, потрясенноеть, всее- 
поглощающее созерцание, пытливость, волнение, 
счастье... Иногда —‘почти испуг от силы открыв- 
шейся перед ними красоты. Иногда — напряжен- 
ное стремление постигнуть эту тайну... Нигде 
никогда не удалось бы увидеть нам то, что запе- 
чатлела скрытая камера. Можно было бы даже 
испытать какое-то внутреннее смущение, словно 
и ты сам подглядывал за человеком в заветные 
минуты его близости к прекрасному. Но 0б этой 
опасности авторы фильма подумали и избежали 
ее. Они сняли фильм так бережно и так целомуд- 
ренно, что нигде никак не оскорбили этих 
минут. 


«Взгляните на лицо» 


«Взгляните на лицо» 


И с какой же безжалостной точностью выеве- 
чена в фильме обкатанная нарядность пояене- 
ний экскурсовода, как беспощадно обнажены их 
внешняя краспвость, ледяной холод пустой сло- 
весной трескотни, почти оскорбительно не совпа- 
дающей с живыми чуветвами людей, пришедших в 
Эрмитаж для ветречи © великим искусством. 

«Взгляните на лицо» — удивительный фильм, 
пленяющий своей поэтичностью. Удивителен он 
еще и потому, что обширноеть собранных в 
нем чувств и мыелей уместилась в одну часть, 
а путешествие по миру прекрасного продолжалось 
всего десять минут. 

Вероятно, без скрытой камеры сделать такой 
фильм было нельзя. Но только на одну скрытую 
камеру расечитывать не стоит. Наказание при- 
ходит немедленно и неминуемо. В этом можно 
убедиться, поемотрев еще один фильм той же 
Ленинградской студии кинохроники, как, к огор- 
чению своему, сделала я, — «Набережная Альма- 
Матер»*. 

Фильм этот задуман авторами, как они говорят 
сами, в жанре кинорепортажа — раесказа о веч- 
но молодой Университетской набережной Ленин- 
града, о студентах, о людях, уходящих из юности 
в длинную дорогу жизни. 

Со скрытой камерой авторы шли за своими 
героями, ловя обрывки фраз, выражения лиц, 
случайные встречи, поделушанные разговоры. Все 
это в фильме есть, и все это, наверное, правда. 
Но нет одного: самого фильма. 

Есть набор случайных наблюдений, не связан- 
ных крупностью обобщения. В таком фильме мо- 
жет быть одна часть, может быть и пять частей— 
это ничего не изменит. Просто к одним случайным 
наблюдениям прибавятся другие, вот и все. До- 
стоверность факта можно поднять до истинной 
достоверности жизни только тогда, когда этот 
факт, став предметом изображения в искусстве, 
освещен большой внутренней идеей. 

Еще раз мы увидели зримое подтверждение того, 
что в кинематографе нельзя проето склеить между 
собой куски событий. Если они не озарены чув- 
ством и не согреты мыслью, то они не найдут от- 
клика в чуветвах п мыслях зрителя. 

Это и случилось, на мой взгляд, © фильмом 
«Набережная Альма-Матер». 

А жаль. Очень жаль, что в хорошем по теме 
фильме так и не заговорила © экрана настоящая, 
большая жизнь, 


* Автор сценария О. Ханеев. Режиссер В. Гурьянов. 
Оператор Ю. Александров. Редактор Т. Янеон. Ленин- 
градская студия кинохроники, 1966. 


А. КАМЕНСКИЙ 


Я не рискую проелыть дерзким новатором, за- 

явив, что каждый фильм должен иметь свою 
внутреннюю тему, образную логику. И тем не 
менее будет совсем не лишним повторить этот 
трюизм, вепоминая о фильмах, посвященных твор- 
честву мастеров искусства и памятникам худо- 
жественной старины. Ведь как часто они пред- 
ставляют собой добросовестно ипиллюстрирован- 
ную биографическую справку и набор более или 
менее эффектных видов, сецепленных разудалыми 
сменами панорам и ложноклаесическим . пафосом 
дикторского текста. 

Могут возразить: ирония тут совершенно не- 
уместна, ибо из такого жанра ничего иного и не 
выжмешь. Что можно еще придумать, если вос- 
производишь на экране, например, архитектуру 
прошлых эпох? Никакие повороты фабулы тут 
немыслимы, и вся драматургия фильма полностью 
исчерпывается выразительностью форм и образов 
древних строений. Надо только по мере сил пол- 
нее и разностороннее показать их зрительное бо- 
гатетво, сопровождая кадры пояснительным ком- 
ментарием. Ну, конечно, съемку нужно вести с 
пониманием дела, доносить до зрителя важней- 
шие особенности пластической композиции памят- 
ников, их взаимоотношения © окружающим про- 
странством, главные черты зодчееского стиля. 
И текст должен быть не калькой с занудной лек- 
ции, а муескулиестым, лаконичным и «похудожеет- 
венней». Но все это, пусть в наилучшем своем 
варианте, не меняет природы жанра, не расширяет 
границ его возможностей. Это лишь в античные 
времена даже естественнонаучные проблемы изла- 
гали не иначе как в стихах — вепомнить, напри- 
мер, поэму Лукреция Кара «О природе вещей». 
Но в наш прозаический век такие штуки — неле- 
пое излишество. И не заставляйте нас бесплод- 
но спорить © веком — глупое и безпадежное 
занятие... 

Спорить е веком я не буду. 

Но мне хотелось бы кратко рассказать о твор- 
ческом опыте одного небольшого фильма — быть 
может, этот сугубо частный случай натолкнет 
на размышления широкого диапазона, в том чиеле 
.и 0б упомянутой, столь загадочной и коесной «при- 
роде жанра», от которой, как говорят, нельзя 
ждать милоетей... 

Фильм «По закону сохранения дум»* выпущен 


* Автор сценария и режиссер А. Машанов. Оператор 


М. Дуганов. Композитор Н. Тлендиев. Звукооператоры 
У. Давлетгалиев, С. Першин. Редактор Ю. Симаранов. 
«Казахфильм»; 1966. 


Вопреки законам жанра? 


Казахекой студией. Его общий замысел и приемы 
решения — сценарно-режиссерекого п изобрази- 
тельного — отличаются неподдельной оригиналь- 
ностью п вызывают глубокий интерес. 

Это фильм-поэма. Не в каком-нибудь метафо- 
рическом смысле, а в самом буквальном. Обычного 
(и, разумеется, строжайше требуемого все той же 
«природой жанра») дикторского текста тут нет 
вообще, а за кадром кроме традиционной казах- 
ской домбры (композитор Н. Тлендиев) слышен 
лишь голос поэта, который сам читает свои стихи. 
Поэт известный — О. Сулейменов, и стихи, на мой 
взгляд, превосходны: мужественная энергия их рит- 
мов, поток красочных образов, неожиданных срав- 
нений и эпитетов, воистину пронзительная 0б0- 
стренность поэтического видения истории род- 


«По закону сохранения дум» 


«По закону сохранения дум» 


ного народа — вее это не только привлекает вни- 
мание, но поневоле захватывает и в болышной 
мере определяет общее настроение, внушаемое 
фильмом. Обычная нейтральность текста ` ието- 
рико-художественных лент тут преодолена, слово- 
образ выступает в полноправной и родственной 
взаимосвязи © образом зрительным. 

Поэтическая формула основной идеи фильма 
звучит за кадром в конце второй (п последней) 
его части: «Сейчае мы отвечаем за слова. На нае 
глядят. Любой на аванецене. Когда из нае исхо- 
дят Авиценны, у Азии кружится голова. Она 
глядит неласково, до слез, когда мы возникаем, 
как прозренье, — своей судьбой, евоими подоз- 
рениями мы молча отвечаем на вопрос». 

Авторы фильма (сценарий и режисеура А. Ма- 
шанова, оператор М. Дуганов) видят отражение 
судеб народов Средней Азии, сгусток их творче- 
ской воли и энергии, их представлений о прекрас- 
ном в памятниках древнего зодчества, пласти- 
ки, прикладного искусства. Показывая эти па- 
мятники на экране, авторы «молча отвечают на 
вопрос». 

Памятники и связанные с ними размышления 
относятся именно ко всей Средней Азип, ане 
только к Казахетану — съемки  производилиеь 
в Джамбуле и Хиве, в Мангышлаке и Туркестане. 

Я неосторожно употребил слово «показы- 
вают», и это еразу приводит на память бездум- 
ную иллюстративность видовых лент. Но в филь- 
ме-поэме А. Машанова каждый кадр, так сказать, 
зарифмован с предыдущим и последующим, каж- 
дый воспроизведенный памятник — звено в еди- 
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ной цепи образного повествования. 
Мечети, ‘гробницы, резные двери, 
браслеты, сабли предстают перед 
зрителем не только в своей само- 
довлеющей красоте, но и как строки 
летописи веков, как зарницы жизни 
далеких лет. 

Чтобы прочнее п нагляднее свя- 
зать живую историю среднеазиат- 
ских народов © образами созданных 
ими художественных памятников, 
не нарушив при этом зрительную 
структуру пзображения, А. Ма- 
шанов обратилея к помощи худож- 
ника. Живущий в Казахстане. жи- 
вопиеец и график Павел Зальцман 
создал сюпту акварелей пи рисун- 
ков, которые стали кадрами фильма 
и составляют приблизительно чет- 
верть его общего метража. 

Акварели и рисунки Зальцма- 
на — фантазип на темы истории 
Средней Азии. Это воображаемые портреты пред- 
ков, это картины битв, страданий, плена, 
яростной борьбы и беспредельного отчая- 
ния. Это история «вспышек в ночной степи», 
где «города возникали, как вызов плоской при- 
роде, п гибли в одиночку». Это воплощенная сти: 
хия той давней жизни, которая взращивала новые 
и новые поколения, рождала Авиценн, отчекани- 
валась навеки в храмах и скульптурах — вели- 
колепных созданиях творческого гения народа. 

Ученик: известного в 20—30-е годы ленинград- 
ского мастера П. Филонова, П. Зальцман насле- 
довал и сохранил некоторые черты его самобытной 
изобразительной системы. Предельная четкость 
деталей (они обладают внутренней законченностью 
изолированного фрагмента — это весьма ‹харак- 
терно для «аналитического метода» Филонова) 
соединяется в его работах е «плывущим» цветом, 
мягкой пеленой над всем изображением в целом, 
которое обладает некоторой’ остраненностью, сим- 
воличностью образного строя. Не буду сейчае вда- 
ваться в обсуждение качеств и особенностей фи- 
лоновской традиции, скажу лишь, что в этом 
фильме она пришлаеь очень кстати. Отдельные 
фигуры п облики, при всей своей броской рельеф- 
ности, как бы проступают сквозь дымку воспоми- 
нания, они одновременно и конкретны и обобще- 
ны, они предетавляют собой «настоящее в про- 
шедшем», если пользоваться лингвиетическим 
определением временных категорий. Наконец, 
рисунки и акварели Зальцмана, сочетая строгую 
конструктивность п мягкость тональной среды, 
хорошо обозримы на экране и составляют непре- 


рывный зрительный ряд е воспроизведенными в 
фильме памятниками архитектуры и иекусства. 

Впрочем, такая непрерывность и крепкая взаи- 
мосвязь прочно объединяют весе разнородные жан- 
ровые элементы картины — стихи, музыку, на- 
турные и рисованные кадры. Суть этого един- 
ства — историзм образной идеи авторов и цель- 
ность поэтики фильма. 

И этого вполне достало, чтобы «природа жан- 
ра» преобразплась: не только не утратив, но 
основательно углубив познавательное значение, 
фильм обрел дыхание и силу воздействия худо- 
жественной ленты. 

— Но это же совсем иное, чем обычно, — другой 
план, другой жанр! — сердито воскликнут етрогие 


Г. КРЕМЛЕВ 


пе это* украшено двойной эм- 
блемой: кроме студийной марки — 
«Центрнаучфильм» — оно несет помету: «Совэкс- 
портфильм показывает», что служит не только 
свидетельством о рождении, но и прокатным горос- 
копом. Лента небольшая — всего три части (около 
800 метров). А для музыкального и кинема- 
тографического материала она оказалась необы- 
чайно вместительной. Его здесь невероятно мно- 
го. Кажется, больше, чем позволяли бы сословно- 
пространственные нормативы таких разновидно- 
стей картин. Да и не так-то просто определить, 
к какому жанровому сословию эта картина при- 
писана. 

А все же для начала (сколь бы огорчительным 
это ни казалось тем, кто причастен к ‚созданию 
«Молодых исполнителей», и тем, кого они заин- 
тересовали, кому понравились) не избежать нам 
зазорного наименования: принадлежит это про- 
изведение к так называемым фильмам-концертам. 

Чтобы сказать так о картине, к которой отно- 
сишься более чем благожелательно, надо обла- 
дать изрядной долей журналистского мужества 
и быть готовым выслушать упреки. Ведь фильмы 
этого рода, можно сказать, обижены судьбой. 
Они не в почете у кинематографической обще- 
ственности, их не балует своим вниманием взы- 
скательная критика. 


* «Молодые исполнителю». Автор сценария 
А. Хазанов. Режиссер Е. Зорин. Оператор Э. Уэцкий. 
«Центрнаучфильм», 1966. - 


ревнители чистоты научно-популярного кино. 

Ну, что тут возразить? Разве припомнить, что 
не только в пекусетве, но и в науке нынешнего 
века то и дело происходят невиданные и неслыхан- 
ные раньше сращения п симбиозы. Появились же 
биохимия, биофизика, химическая физика и даже 
астроботаника. Кто же спорит © веком?! 

Конечно, я не собпраюсь возводить в закон 
скромный опыт маленького фильма и делать из 
него некий эталон. Просто хотелось бы пожелать, 
чтобы в евязи с ним подумали о судьбах историко- 
художественной пропаганды на наших экранах. 
О том, как добиться, чтобы в фильмах, посвящен- 
ных этой цели, жили бы полной, большой жизнью 
и настоящая история и высокое художество. 


| Лента о музыкальном артистизме 


И на то, 
исторические. 

Ленты эти, вкупе с фильмами-спектаклями, 
получили форсированное развитие в так назы- 
ваемый период малокартинья. Призванные воз- 
местить резкую и ничем, по сути дела, не возме- 
щаемую недостачу полноценных художественных 
фильмов, они должны были, утоляя хотя бы 
помалости голод зрителей, служить своеобраз- 
ными «пищевыми суррогатами». При таком обид- 
ном назначении — даже обладая самыми блиста- 
тельными качествами — фильмы эти не могли 
рассчитывать на хорошее к ним отношение. 

И это несмотря на то, что для всех очевидна 
и неоспорима огромная полезная и крайне необ- 
ходимая культурно-просветительная, популяриза- 
торская роль, которую они при всех условиях 
успешно выполняли. К ним неизменно относи- 
лись прохладно, хотя даже при средних испол- 
нительских качествах участников концерта обще- 
культурные достоинства фильма трудно было ума- 
лить ни какими-либо сценарно-постановочными 
просчетами, ни режиссерско-операторскими пря- 
ностями. 

Были здесь скромные удачи — они случались 
там, где концерт не боялся выглядеть концертом 
и фильм не притворялся, будто он игровой. А не- 
удачи подстерегали тех, кто пыталея скрепить 
концертные номера не очень-то здесь нужным 
сквозным сложетом. В сценариях, в дикторских 
мотивировках это еще выглядело вроде бы тер- 


31 


признаться, есть причины веские, 


пимо и относительно гладко: драматический моно- 
лог Бориса запросто стыковался с арией Игоря, 
поскольку абсолютизм («Достиг я высшей власти») 
закономерно-де порождает свою антитезу («0, 
дайте, дайте мне свободу!»). Но «гладко было на 
бумаге» — то есть лишь в сценариях, лишь в 
машинописных экземплярах. Смотреть же эдакое 
было невмоготу, а потому и слушать стихи, арии, 
музыку — муторно. Из-за этого, видно, ряды 
фильмов-концертов приметно поредели. В том же, 
что иной раз все-таки попадало на экран, не 
чувствовалось Даже простой авторской свежести. 

Вот какими сложными оговорками понадобилось 
нам предварять разбор сравнительно небольшого 
фильма. А без них не поймешь, не опреде- 
лишь, правильно не оценишь, какие традиции 
здесь преодолены и какие обещающе развиты. 


В «Молодых исполнителях» речь идет о вос- 
питанниках Московской консерватории. Все они 
годами молоды, ав то же время их уже слышали 
в лучших концертных залах мира. Еще оставаясь 
в стенах своей ата тшаег, они превращаются 
в лауреатов самых прославленных, самых требо- 
вательных музыкальных смотров и конкурсов. 
Да, исполнителями в этом фильме выступают 
известные в современном музыкальном мире уче- 
ники выдающихся деятелей искусства, преподава- 
телей московской школы — Шостаковича и Каба- 
левского, Хачатуряна и Хренникова, Оборина и 
Флиера. А если смотреть дальше, герои фильма — 
это ученики учеников Рахманинова, Скрябина, 
Танеева, которые в свою очередь тоже были 
воспитанниками Московской консерватории... Ка- 
кая величественная и полнозвучная эстафета му- 
зыкальных поколений! 

И вместе с тем показанные на экране музы- 
канты еще не оперились. Они — для широчайшей 
киноаудитории — еще новички. Даи вообще-то 
по первому взгляду, по начальным кадрам, они — 
самая обычная студенческая молодежь, оживлен- 
ная и говорливая в кафе, снующая по этажам, 
лестницам и коридорам большого, знакомого не 
только москвичам здания на улице Герцена, у 
входа в которое вас встречает бронзовый Чай- 
ковский. 

Беглые, штриховые вступительные зарисовки, 
четкие и любопытные, вполне могли бы начать 
широкую и увлекательную тему своеобразного кон- 
серваторского быта — по-особому звучного и шум- 
ного, бурливого и голосистого. Но зарисовки 
эти словно бы только заявлены авторами и здесь 
же, в самом начале на полуслове, на вступитель- 
ном затакте обрываются. 
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Захлопнулась глухая дверь класса — кончилось 
короткое «очерковое» вступление. Умолк житей- 
ский гомон. Куда-то за экран уплыли бытовые 
зарисовки. Нет внешнего мира вообще — герои 
остаются один на один с Музыкой — своим бо- 
жеством, таким всесильным, могущественным и 
властным, таким требовательным, алчным и нена- 
сытным. Экраном полностью и монопольно овла- 
девает генеральная тема музыкального исполни- 
тельства: в классах, в разных аудиториях, в залах 
нам любезно и гостеприимно предлагают концерт- 
ные программы, мы слушаем и смотрим солистов 
и симфонические коллективы. 

Нет нужды 0с0бо оговаривать, убеждать и до- 
казывать, что предложенные нам программы увле- 
кательны, что исполнение прекрасное, что мы, 
слушатели-зрители, испытываем наслаждение. До- 
статочно назвать хотя бы несколько главных 
имен: Владимир Крайнев и Николай Петров, 
Тамара Габаришвили, Лиана Саакадзе, Олег 
Крыса. И каждый из них представлен не второ- 
пях, не мимоходом, не какой-либо монтажной 
вырезкой из концерта, не кургузой «цитатой» — 
нет, каждый играет вещь! У фильма прочнейшие, 
надежные опоры: ходовой, блистательный репер- 
туар. Авторы фильма предъявили зрителям ком- 
позиторов достаточно полномочно и убедительно. 
Это Паганини, Лист и Шопен. Это Скрябин, 
Прокофьев, Хачатурян. 

Словом, не боясь обвинений в субъективизме 
и вкусовщине, надо признать киноконцерт инте- 
ресным и по программе и по составу и с- 
полнителей. 

Можно отметить и отдельные любопытные 
штришки. Скажем, такой: показанный здесь дири- 
жер, сын Шостаковича, очень похож на отца... 
Можно посетовать, что в исполнении Петровым 
шопеновского этюда (а-молль) плохо записан 
звук: он какой-то деревянный, укороченный, 
словно бы без внутреннего резонанса, без обер- 
тонов. Можно пожалеть, что дикторский текст 
не блещет литературными достоинствами: мес- 
тами он несколько выспренний. 

На этом покончим с просчетами — их не столь 
уж много. И они несоизмеримы с принципиаль- 
ными кинематографическими уда- 
чами. Какие же это удачи? 


Прежде чем немой кинематограф превратился 
в звуковой, он на короткий срок принял было 
наименование «говорящий». А вот музыканты, 
снятые документально, музыканты, которые до 
сих пор охотно предоставляли свои инструменты 
для звукозаписи, а сами сидели тихонями, не 


Кадры из фильма «Молодые исполнители» 
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раскрывая рта, только сейчас они становятся 
говорящими. 

Но тут, возможно, у читателя напрашивается 
вопрос: а надо ли, чтоб музыкант разговаривал? 
Какая в том нужда? Это ведь только у деятелей 
эстрады и цирка есть такой цех, такой жанр: 
«разговорный». А вообще, мол, всякому свое. 
Как определял некогда нововременский фельето- 
нист Влае Дорошевич: «Если ты дворник — 
мети, если дьякон — говори «паки». Однажды 
на вопрос словоохотливого парикмахера: «А как 
вас постричь?» — известный советекий писатель 
ответил: «Молча...» Может быть, это требование 
следовало распространить и на музыкантов? 
Играй, мол, на экране и не разговаривай. 

Мало того. Говоря строго формально, видеть 
музыканта тоже совсем не обязательно. Об этом 
вам скажут присяжные посетители концертов: 
ведь иные из них слушают исполнителя, закрыв 
тлаза: они погрузились в стихию чистой музыки, 
вовсе не нуждаясь в каком-либо зримом ее дубли- 
ровании. ‘Если бы это явление превратилось в 
самое массовое, не возникли бы подобные филь- 
мы © музыке. Но таких зрителей — единицы, не 
поддающиеся принятым для кинотеатров спо- 
собам исчисления. Ведь есть вот люди, которые 
воспринимают принятые в современной музыке 
тональности как категории цветные. Скажем, 
фа-мажор они представляют себе ярко-желтым, 
ми-бемоль-минор — густо-синим, си-минор— свет- 
ло-зеленым ит. д. Но строить цветные фильмы, 
ориентируясь на такое единичное восприятие, 
было бы, мягко говоря, безрассудно. 

Думая о кинематографе, о миллионах его зри- 
телей, надо пребывать в пределах макромира, 
отказавшись от мысли равняться на микроско- 
пические изыски. И вот если сегодня, в век рас- 
цвета, предельного совершенствования техники 
звукозаписи и звуковоспроизведения, сегодня, 
в годы головокружения от’ успехов сплошной 
патефонизации, сегодня, © прогрессом разно- 
образной техники дистанционного слушачия музы- 
кантов-исполнителей, словом, если публичные 
концерты несмотря ни на что существуют — 
значит не`исчезла, не ушла в прошлое, не де- 
градировала надобность в личном, очно-слуховом 
общении с музыкантом-исполнителем. Значит, 
есть у человечества острая и неодолимая в том 
нужда, если по-прежнему, по старинке — столь 
же патриархально, сколь и матриархально, —обое- 
ноло осаждают концертные залы и «потрясают 
театрами именуемые притоны ариями ромео 
и джульетт» (В. Маяковский). 

Нет, каких бы высот совершенства ни дости- 
гала звукотехника — не перевелись и никогда, 
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видимо, не переведутся на земле поклонники 
«живых» концертов с непосредственным ощу- 
щением контакта между исполнителем и слуша- 
телем. А экран — самый закадычный, самый доб- 
ропорядочный друг таких концертов. Он может 
раствориться в этой дружбе без остатка, сведя 
свою задачу лишь к фиксации звучания (так 
бывало во многих научно-документальных филь- 
мах). А может воистину обогатить свою подругу- 
музыку, углубить ее понимание. 

Пытаясь перевести что-либо с музыкального 
языка на язык прозы иль поэзии, литература 
чаще всего прибегает к пейзажу как своеобразной 
рабочей площадке. На пейзаж вообще можно 
возложить что угодно. Пользуясь тем, что архи- 
тектуру называют застывшей музыкой, кинемато- 
графисты иной раз сопровождают старинные фуги, 
хоралы, кантаты, оратории кадрами готики — 
сложными каменными орнаментами, шпилями, 
соборами. Связь между этими параллелями дей- 
ствительно существует — так-то оно так, но ведь. 
она сугубо исторична, она не прочитывается 
современным зрителем «напрямую» и требует 
для своего обнаружения, а тем более понимания 
высокой специальной подготовки и широты раз- 
нообразных знаний. 

Всякие попытки сузить эти взаимоотношения 
и обнаружить их на малых срезах граничат либо 
с искусствоведческой вульгаризацией, либо просто. 
с манерничаньем. 

Модный художник, кокетничающий своей но- 
визной, говорил про пейзаж, нарисованный при- 
ятельницей: «Это облако у вас кричит... А из- 
бушка... подавилась и жалобно пищит...» Как 
часто мы уподобляемся этому чеховскому пер- 
сонажу (из рассказа «Нопрыгунья»), заимствуя 
термины и образы у соседей и не ощущая гра- 
ницы, за которой это делать запрещено! 

Пианист охотно «изобразит» вам, то есть 
сыграет, и «Раннее утро», и «Тихий вечер», 
и «Бурю», хотя сходство «натуры» и «изобра- 
жения» будет здесь очень и. очень условным. 
Но нельзя переходить границы этой условности, 
нельзя просить пианиста так: «Сыграйте, будьте 
любезны, березовую рощу или, может быть, 
утро в сосновом бору, а еще лучше — липовые: 
посадки на правом крутом берегу»... Каким 
архиосторожным следует быть и при подобных 
смещениях к соседям! Как тщательно надо избе- 
гать всяких там «пестрых ритмов», «вальси- 
рующих линий» и «оранжевых песен» (если, 
конечно, речь идет не об удачной и популярной 
сегодня песенной шутке)... 

Можно украсить сценарий подобными словес- 
ными узорами. Но пусть вспомнит читатель, 


пусть проверит себя: разве живой натурный 
пейзаж входит в нашу психику с готовыми кра- 
сотами литературных описаний? С проч- 
но сцепленными ‘метафорами? В нарядной 
словесной оболочке? Нет, в своих первичных 
впечатлениях мы «натуралисты» в хорошем 
смысле слова. Мы смотрим на холм и воспри- 
нимаем его как холм. И ручей напоминает нам 
ручей, а не какую-либо прихотливо вьющуюся 
шелковинку или затейливую народную песенку, 
хотя, если поразмыслить, какое-то сходство меж- 
ду этими предметами и понятиями, вероятно, 
и обнаружится. А рощица скорее всего радует 
нас, выступая именно в своей прямой роли ро- 
щицы, а не в поэтическом обличье хоровода весе- 
лых подружек. Про ‘хоровод — это мы додумы- 
ваем (а скорее всего, где-нибудь вычитываем) по- 
том, «по прошествии времен». У художника 
восприятие иное — разумеется, если только он 
не натуралист-копиист, не ползучий эмпирик. 
Салтыков-Щедрин издевался над такими «писа- 
телями»: «Вижу. — шея, пишу: «шея»... Ря- 
довой же зритель, оставаясь зрителем и не пере- 
квалифицируясь в писателя, по нашему глубокому 
убеждению, дальше таких назывных слов, дальше 
своих непосредственных впечатлений поначалу 
не идет, и в этом нет для него ничего зазорного. 

Более уместной была бы начатая в фильме, 
но оборванная на полпути подтема. В художе- 
ственной галерее Петров и Крайнев останавли- 
ваются перед картиной Фридрихсена «Девушка 
с волосами цвета льна». Что заставило режиссера 
привести сюда своих героев? 

— Это по Дебюсси, — словно отвечают друзья 
на наш вопрос и сразу заинтриговывают зрителя. 

В самом деле, это интересно: живопись и музыка 
будто бы замкнулись в этом примере накоротко, 
и возникшая поэтому вспышка должна была бы 
облегчить разработку основной темы. А диктор, 
не задерживаясь около названного примера, ус- 
лужливо напоминает и о других случаях, которые 
помогли бы авторам «визуально», кинемато- 
графично вести беседу о незримой музыкальной 
трактовке живописных тем. Это «Картинки © вые- 
тавки» Мусоргского, «Петрушка» Стравинского, 
«Остров мертвых» Рахманинова (по известному 
полотну Бёклина). Можно было бы добавить 
и иные примеры, благодарные для киноиллю- 
страции. Но даже и те, что названы, так 
и остаются лишь в названиях, не становясь 
видимыми. Упомянув о картинах, авторы на том 
и ограничиваются, обрывая начатый разговор, 
а мы так и не можем сказать, получилось бы 
что-нибудь из этой интересной затеи или не 
получилось. 
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А вот в другом месте съемочный аппарат про- 
следил любопытный педагогический прием, запи- 


‘сал преподавательскую опытную подсказку. На 


уроке профессор Зак, отрабатывая этюд, напо- 
минает Петрову о том, как на картине Рембрандта 
образы словно бы возникают из мрака... 

— Вот так и ты должен выпустить из этих 
далеких басов... а ну, возьми (Петров играет)... 


Нет, чтоб я не слышал источника! Вкрадчиво 
и зловеще... Потом — торжествующе. Праздник 
какого-то господства понимаешь, какой-то 


власти над этим колоссальным до-минорным про- 
странством. 

Здесь словесно-картинная образность по праву 
покоится на музыкальной абстракции («до-минор- 
ное пространство») и в то же время обретает 
черты некоей предметности. А следом, на том же 
уроке становится осязаемо-предметной. 

— Видел, — спрашивает профессор, — как хищ- 
ник подкрадывается к добыче? Вот, ради бога, 
чтобы психология хищничества тут в полной 
мере присутствовала... Так. Так. Ясно? Мягкой, 
бархатной лапкой басы... Опять с какой-то зло- 
вещинкой и — э-э, с коготком!.. 

С экрана слышится яркая, образная беседа 
учителя и ученика. Как благоразумно, как так- 
тично поступили авторы фильма, удержавшись 
от самого легкого «хода» и не рискнув «экрани- 
зировать» эту лежащую на поверхности образ- 
ность. Превратись эта беседа в обезличенный 
дикторский текст, тщательно отредактирован- 
ный, синтаксически вычищенный, грамматиче- 
ски отутюженный, да еще получи дословный пере- 
вод с задушевно-разговорного языка на прими- 
тивный язык зримых символов... словом, слу- 
чись такое, что часто случается с иными лентами, 
картина эта не заслуживала бы особого внимания. 

Это большая удача, что авторы не свернули 
на укатанные дороги, а удержались на перво- 
путке. 


Не надо обманываться: таких вразумительных, 
таких прозрачно понятных реплик, как приведены 
выше, здесь мало, раз-два и обчелся. Иногда 
речь персонажей становится сбивчивой, засоряет- 
ся. Вот Петров беседует с Крайневым, который 
вернулся из заграничной поездки: 

— А в Голландии у тебя никаких-таких зна- 
комств интересных-то не было? 

— Знакомств?.. —переспрашивает Крайнев и 
задумывается, понимая, что речь идет не о жи- 
тейских понятиях, а о встречах профессиональ- 
ных, музыкальных.— Интересных? В Голлан- 
дии?.. Да нет, пожалуй...— и сразу спохваты- 
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вается: — вот в Англии, в Лондоне, там я по- 
знакомился с Касальсом* на репетиции. 

— Ой-ой-ой! — завидует собеседник. 

— Это совершенно уникальный человек! Ему 
сколько уже, под восемьдесят? 

— Очень много, очень много... 

— Что-то очень много...— и захлебываясь, 
описывает свои впечатления:— Полтора часа бе- 
зостановочно шла репетиция Хиндемита. Полтора 
часа! Вообще — совершенно уникальный дядька. 
Работает напропалую. Уже потный весь, мок- 
рый... Работает до предела! 

...Зритель понимает, что диалог этот — про- 
дукт не драматурга, а звукооператора, что текет 
не вызубрен исполнителем и вообще не сыгран, 
не поставлен, а пойман аппаратом на лету, со 
всякими прелестными небрежностями («уникаль- 
ный — Дядька ...напропалую... потный весь») 
и отступлениями от приглаженных нормативов. 
И никто никого не упрекнет здесь в потакании 
вульгаризмам! Наоборот, люди, сведущие в лите- 
ратуре, напомнят © пушкинском признании: 
«...без грамматической ошибки я русской речи 
не терплю...» - 

С огромным удовольствием ‘слушаешь, как 
Станислав Нейгауз вразумляет своего ученика, 
того же Крайнева, педантично разжевывая осо- 
бенности вещи, над которой тот работает: 

— Ты пойми, что это вальс. «Мефисто-вальс». 
Ясно? Основное здесь — вальс. А не что-нибудь 
другое. Понимаешь? Поэтому... трехдольный ритм, 
чтоб все время ясен: раз-два-три... 

Это даже удивительно, как настойчиво объ- 
ясняет преподаватель простые, казалось бы, 
понятия. Но вот начинается отделка: 

— Не весе здесь точно звучит... — указывает 
Нейгауз. — Напрягаешь, напрягаешь кисть. От- 
пусти, отпусти свободно. Совершенно! 

— Ну, — защищается Крайнев, — она у меня 
не трясется! 

— Ну, и-и-и, — проверяет профессор, — поче- 
му не трясется? Вот... Вот. Вот. Теперь не отры- 
вай пальцы... Пальцы, пальцы плоские!.. Вот!!! 
`...А мы, не разбираясь в том, «отрывает» ли 
каким-то образом пальцы ученик или «не отры- 
вает» и почему они стали было «плоскими», 
сами вроде бы тоже замечаем, что раньше зву- 
чало хуже. Вроде бы на наших глазах испра- 
вился ученик. Мы-то сразу поняли, как ему надо 
играть, а он, гляди-ка, не понимал! И нам, приз- 
наться, приятна эта наша сообразительность. 

А спохватившись, мы вспоминаем, что само- 

* Пабло Касальс — выдающийся испанский музыканты— 
композитор, дирижер, педагог, виолончелист; в 1939 году 


поселился на юге Франции. В декабре прошлого года ему 
исполнилось Девяносто лет. 
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мнение наше — дутое! Всю такую «сообрази- 
тельность» внушил нам экран, внушил неза- 
метно для нас самих. Ведь Крайнев-то, «догад- 
ливее» которого мы оказались, он кто? Не 
просто какой-то ученик... Он лауреат многих 
международных конкурсов, покорявший слуша- 
телей в концертных залах Англии, Голландии, 
Венгрии, Португалии... Под глубоким гипнозом 
самостоятельного проникновения в профессио- 
нальные тайны музыкального исполнительства 
остаемся мы даже тогда, когда речь людей, 
исполняющих в процессе своей беседы форте- 
пьянные отрывки, становится настолько бес- 
связной, настолько лишается какого-то вразу- 
мительного для нас содержания, что понять 
ее вне этих отрывков вообще невозможно. 

И, пожалуй, самое главное: вы усвоили на 


живых, отчетливых примерах высочайшую 
цену такого малюсенького понятия, как... ню- 
анс. Вы почувствовали, как это много: 


«чуть-чуть». Заметили? — едва ли не все 
показанные здесь профессора, преподаватели на- 
стойчиво требовали от учеников: «чуть-чуть», 
«чуть-чуть», — «чуть-чуть»... Недаром говорят: 
«Искусство начинается © «чуть-чуть». 

Исполнительство... Есть где-то грань, за ко- 
торой оно превращается в соавторство. Бывают 
ведь такие самостоятельные «вариации на тему», 
которые подобны «двойным звездам», извест- 
ным современной астрономии, и подписываются 
фамилиями и композитора и исполнителя. Но 
все же вольность здесь относительна, она до 
какого-то предела. Ведь как ни «истолковывай», 
но на долю автора всегда останется нечто осно- 
вополагающее. Как там ни «трактуй» а форте 
не исполнишь как пианиссимо. 

Но в.то же время надо помнить, что в совре- 
менной ‘музыке существует один общепринятый 
способ нотной записи. Только один! Есть еще 
всякие буквенные и словесные знаки, обозна- 
чающие силу и характер звука, ритм и метрику, 
темп и всякие тонкости интонации, нюансировки. 
Это русские, итальянские, французские пометы — 
всякие ‹ там: «возбужденно», «© тревогой», 
«страстно», «неистово», «жалостливо», «нас- 
мешливо» или даже «сатанински, дьявольски»... 
Это еще и градации, наращивание какого-то 
одного из оттенков, скажем: «нежно», «нежнее», 
«нежнейшим образом», «в высшей степени 
нежно», а после высшей степени — «еще 
нежнее!!!». Допустим, всех таких регулировоч- 
ных обозначений наберется три, от силы четыре 
сотни... Но вот мы берем какую-то одну музыкаль- 
ную пьесу, записанную по общепринятой в 
современном музыкальном мире единообразной 


системе п снабженную десятком помет... Сколь- 
ко же было, сколько есть и сколько еще может 
быть артистических вариантов ее исполнения? 
Сто тысяч? Двести?.. Эти варианты неизмеримы 
ни арифметикой, ни алгеброй, ни алгоритмами! 

Ведь всегда и поныне Лермонтов оставался 
Лермонтовым, но одновременно есть еще Лер- 
монтов Качалова, и он отличен от остужевского 
Лермонтова и от всех тех, кто читал и будет чи- 
тать его поэзию и прозу. 

Выступая в концертах, герои фильма пока- 
заны щедро и интересно. Но кроме того, — едва 


ли не впервые — мы увидели их и без обяза- 
тельного для солиста... фрака. И в этом качестве 
они тоже оказались интересными, как был нам 
интересен Анатоль Франс в халате. 

Во всяком изобретении, говаривал сведущий 
в этих делах Томас А. Эдисон, только два про- 
цента вдохновения и девяносто восемь процен- 
тов... пота. Авторы фильма сфокусировали про- 
никающую силу мудрости этого афоризма, на- 
правили ее сквозь прозрачную среду легенд о 
моцартианстве в мощные и` таинственные глу- 
бины музыкального артистизма. 


кинотеатрах 


«ИЛЛЮЗИОН», 
кинотеатр Госфильмофонда 


Нуждается ли в пояснениях и в 
особых эпитетах инициатива «Иллю- 
зиона», показавшего впервые полную 
ретроспективу фильмов Сергея Эйзен- 
штейна от «Стачки» до второй серии 
«Ивана Грозного», включая фильмы, 
смонтированные за рубежом из ма- 
териалов «Да здравствует Мексика!»? 

Открытие ретроспективы было по- 
настоящему празднично, торжествен- 
но. Достаточно сказать, что предее- 
дательствовал старейший кинемато- 
графист Лев Кулешов, что в зале 
собрались почти все участники эйзен- 
штейновских фильмов и спектаклей. 
Что среди выступавших были не толь- 
ко товарищи режиссера Г. Алекеанд- 
ров и М. Штраух, но и японский 
режиссер Тейноскэ Кинугаса, давний 
и горячий поклонник создателя «Бро- 
неносца «Потемкина». 

Огромный интерес, даже у бывалых 
кинематографистов, вызвала демон- 
страция кадров Эйзенштейна в жиз- 
ни, среди которых многие публико- 
вались впервые, как, например, фраг- 
менты из снятого в Лондоне шуточ- 
ного фильма художника-режиссера 
Ганса Рихтера, в котором Эйзен- 
штейн играет английского полицейско- 
го. На открытии были показаны фраг- 
менты из фильмов о великом режисеее- 
ре, в том чиеле фильм «Памяти 
Эйзенштейна», созданный П. Аташе- 
вой в 1948 году. 


В «ХУДОЖЕСТВЕННОМ», 
на Арбатской площади 


В московском кинотеатре «Худо- 
жественный», откуда, начиная © 
«Броненосца «Потемкина», отправлял- 


ся в многолетнее плавание не один 
советский фильм, в последние го- 
ды утвердилась традиция отмечать 
юбилеи выдающихся советских кар- 
тин. 

На эти юбилеи приходят создатели 
лент, участники событий, о которых 
рассказывается в фильмах. 

На 30-летие фильма «Испания» 
Эсфири Шуб кинотеатр пригласил 
участников интербригад. Начатый 
Сергеем Юткевичем рассказ о фильме 
перерос в широкий разговор участ- 
ников первых схваток с фашистами 
о борьбе с современным фашизмом за 
свободу и справедливость и о роли 
кино в этой схватке. 

Праздничным, веселым оказался 
тридцатилетний юбилей фильма 
«Цирк», который тоже довелось от- 
крывать Сергею Юткевичу. Постанов- 
щик «Цирка» Г. Александров вышел к 
микрофону со свежей газетой в руках 
и прочитал из нее сообщение о том, 
что в сражающемся Вьетнаме вчера 
люди пели «Песню о Родине» Ду- 
наевского, песню из фильма «Цирк». 
Режиссер сказал, что это сообщение 
оказалось самым дорогим подарком в 
день тридцатилетнего юбилея их кар- 
тины, потому что они мечтали создать 
фильм не только веселый, задорный, 
шутливый, но и патриотический в вы- 
соком смысле этого слова. | 

Создателей фильма «Цирк» при- 
ветствовали артисты цирка. Однако 
не слишком ли растянулось их при- 
ветствие, не превратилось ли оно в 
самодовлеющую демонстрацию от- 
дельных номеров, из которых лишь 
один — шутливое приветствие Игоря 
Кио — был связан с темой вечера? 
Отдавая должное энтузиазму, горяч- 
ности, энергии работников киноте- 
атра, хочется их предостеречь на 
будущее от излишней помпезности. 


В кинотеатре «КОЛИЗЕЙ» 


Кинотеатр «Колизей» 
газеты «Московский комсомолец» 
руководят молодежным киноклубом. 
Среди других проблем их беспокоят 
судьбы фильмов, незаслуженно, по их 
мнению, не получивших у зрителя 
достойного признания. Такой карти- 
ной представилась им «Звонят, от. 
кройте дверь!». Они решили прове- 
рить «заразительноеть» фильма. Для 
этой цели картину за месяц до выхо= 
да в «Колизее» с пристрастием обсу- 
дили на заседании клуба и стенограме 
му опубликовали в «Московском коме 
сомольце». Был выпущен специалье 
ный плакат, оповещающий о пред. 
стоящей повторной — демонстрации 
«Звонят, откройте дверь!». Билеты 
продавались за десять дней. В фойе 
развернули выставку, посвященную 
фильму. И в кинотеатр стали энергич- 
но поступать заявки. Предполагалось, 
судя по заявкам, что картина пройдет 
не менее двух недель. 

Случилось непредвиденное. За три 
дня до второй премьеры в «Колизее» 
«Звонят, откройте дверь!» дали по 
телевидению. Несмотря на это, фильм, 
прошедший в течение пяти дней, «на- 
брал» больше, чем другие премьеры, 
которые демонстрировались в «Кое 
лизее» до него. А когда собравшихся 
спрашивали: не пришел ли кто-ни- 
будь во второй раз, то в зале подни- 
мались руки. Во второй премьере 
фильма принимали участие режиссер 
и актеры, не раз © интересом высту- 
павшие в «Колизее». 
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«Искусство кино» просит читате- 
лей писать нам 0б инициативной, 
изобретательной работе кинотеатров, 
пропагандирующих лучшие произве+- 
дения киноискусства. 
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Лев РЫБАК 


Статья вторая. ОБРАЗ ФИЛЬМА 


ы вернулись на студию © «натуры», греем- 
ся в буфете чаем и беседуем о том, как воз- 
никает, из чего слагается облик фильма. 

— Окончательное образное выражение,— рас- 
сказывает Юлий Яковлевич, — получает только 
готовый фильм. Период съемок для меня — часть 
общей непрерывной работы. Как и когда рожда- 
ются образы? По-разному бывает. Помните «А еели 
это любовь?»? Помните «двор» в этом фильме? Когда, 
выбирая место для съемок, я попал в тот двор, мне 
стало ясно: ключ найден. Это была действительная 
удача, это был образ фильма. В найденной естест- 
венной обстановке возникала общая достовер- 
ность, все лепилось «ко двору», который давал 
основу, задавал тон... Есть ли ключ к нынешнему 
фильму? Да как вам сказать... «Ключ» — непод- 
ходящее слово. Сейчас я более всего надеюсь на 
два эпизода. Один уже снят, это маленькая ецен- 
ка в сапожной мастерской, живая какая-то, 
нужная. А другой, сами видите, никак снять 
не можем... 
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| 500 часов у Юлия Райзмана 


ПРАВДА 


Было над чем призадуматься. Не над первым 
примером («двор» в «А если...»)— он прост и 
понятен. Зато второй (сценка в сапожной мастер- 
ской) ставил меня в тупик. Интриговал и третий, 
но он, «сами видите», таилея пока, необъективи- 
рованный, в воображении режиссера, и, посколь- 
ку не был енят, осмыслению еще не поддавался. 

«Двор»... Мне рассказывали товарищи, рабо- 
тавшие вместе с Юлием Райзманом над фильмом 
«А если это любовь?», как отыскал режиссер 
место съемок. Цель подсказывала средства; об- 
разы, уже возникшие (в сценарии двор был), 
нуждались, так сказать, в условиях существо- 
вания. Где им жить? Райзман нашел тот двор 
в Чоколовке — в новом, тогда строившемся рай- 
оне Киева. 

Вот он — двор. Читатель видит его на первом 
снимке. Все там обыкновенно, без особых при- 
мет, общехарактерно. Типовые дома-новостройки 
окружают двор, типовые «грибки» для малышей 
его украшают, сушитея на веревке белье. Имен- 


но это и было нужно режиесеру. Здесь должны 
были жить его персонажи. 

Посмотрите, вот они: дворовая «баба с тазом», 
языкастая, грубая, вздорная, пачкает грязными 
сплетнями и двор, и новую жизнь, и первую 
любовь. А там — мать юной героини, крайне 
возбужденная, всем своим существом вставшая — 
так ей кажется — на защиту дочери. Это во 
дворе ее так настроили, да трудно ли взвинтить 
измученную женщину, одержимую нерассуждаю- 
щим, почти биологическим материнским чувст- 
вом... И со двора стремится увести свою мать моло- 
дой герой фильма, пытается укрыть, уберечь и ее, 
и себя, и любовь. А любовь — сохранится ли она, 
первая, в своей чистоте, если суждено ей быть на 
виду, в пересудах, в этаком окружении? Бегут, 
прорываются через двор юные герои... 

Да, двор из «А если...» создавал облик фильма 
и сам был атмосферой, центральным образом, 
сквозным. Претворенный в образ двор выражал 
правду всей картины. Это понятно. Но почему 
в один ряд © образом «двора» ставит Райзман 
маленький эпизод из нового фильма, по-моему, 
не обязательный и далекий от ведущих, главных 
идей, образов? Как прикажете понимать? 

...Около часа идет на экране в черновом мон- 
таже примерно треть будущего фильма. Где- 
то в считанные секунды между серьезными и 
важными сценами пролетает перед нами эпизод: 
молодой человек вбежал в пункт «Ремонта обу- 
ви», протянул приемщику квитанцию, обменялея 
с ним двумя-тремя фразами, получил пару латаных 
женских босоножек, умчался. Мелькнули кадры, но 
эпизод запомнился во всех подробностях. Скольз- 
нула камера вдоль очереди ожидающих клиен- 
тов, но я успел увидеть их скучные лица, еловно 
узнал их: обычная и привычная картинка. При- 
двинулась камера к приемщику, и его я узнал 
по портрету: здоровенный лодырь с толстыми, 
татупрованными по локоть руками, «нет в жизни 
счастья» у нахала. 

Однако, когда в просмотровом зале включили 
свет, я, вернувшись к только что увиденному 
материалу, мысленно задержалея на других эпи- 
зодах, в которых возникали, обозначались про-- 
блемы времени, недаром же называется фильм 
«Время тревог и надежд». И пока Юлий Яков- 
левич договаривалея © монтажером об отборе 
несмонтированных дублей, я размышлял, в ка- 
кой мере удалось, в какой удастся автору-ре- 
жиесеру выразить то, что всех нас волнует... 
Райзман повернулея ко мне, поинтересовался: 
«Ну, как?— и, не дожидаясь ответа, сказал: — 
Лучше всего — сапожная мастерская, верно?» 


Фотоиллюстриции Б. Балдина. 


Почему? Другие кадры казались мне не менее 
достоверными и содержали гораздо более важ- 
ный идейный емыел. Неужели режиесеру так 
дорога частность? Крохотная бытовая правдочка 
рядом с большой социальной. Я — за большую. 
Иное дело — «двор», а здесь ведь задворки. 
И сам режисеер, видимо, не переоценивает этот 
эпизод, монтирует его как проходной, не задер- 
живает на нем внимания зрителей. Чем же он 
дорожит? Спрашиваю его об этом. 

— Вы, конечно, заметили, — говорит Юлий 
Яковлевич,—как много в нашем фильме парадных 
фасадов и официальных интерьеров: служебные 
кабинеты, вестибюль гостиницы «Украина», 
холл гостиницы «Моеква», колонны, паркет, 
ковры... Поначалу, когда задумывалась картина, 
мне казалось, что в деловой обстановке, в галерее 
кабинетов, и сложитея облик всего фильма. Сейчас 
вижу, что это не так. Кетати, и «двор» в преды- 
дущей картине, как ни важен, а ведь не вобрал 
всего, что было главным в фильме и слагалось 
там в общий образ. И сейчае меня беспокоят гра- 
ницы официальных интерьеров. Что-то мешает 
создать атмосферу естественности, общей прав- 
ды веего происходящего. Не хватает простоты, 
полноты жизни, а передо мной— именно такая 
задача, и она должна быть решена образно... 
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Спорное на первый взгляд положение. Фильм 
может показать правду жизни разными ередетва- 
ми, на различном материале. Есть правда в много- 
слойной эпопее, где совмещены, взаимосвязаны 
воедино самые разнообразные явления сторон 
жизни, но ту же правду можно обнаружить п в 
капле росы. Однако не будем спорить: задачу 
ставит создатель фильма, это его право, и нужно 
постараться прежде веего понять художника. 
Райзман не цепляется за частный факт. Но для 
него (это известно по прежним его работам) 
нет правды больших проблем, рассматриваемых 
в отрыве от тех — разнородных — частностей, 
с которыми сталкивается в жизни человек. Чает- 
ности не должны заслонить главного? Верно. 
Но и это входит в задачу художника. Он хочет 
без потерь донести до зрителя правду жизни во 
всей ее полноте, и поэтому так важна ему истин- 
ность каждого, в том чиеле крохотного проход- 
ного эпизода. 

Есть, возможно, и другая причина беспокой- 
ства Райзмана. Зритель многолик. Не каждый 
может ощутить волнующую правду жизни, если 
она замкнута в стенах «официальных интерьеров». 
И если зритель почувствует, что ему не достает 
простоты повседневности (а эта простота тоже 
входит в задачу), он останетея холоден, фильм 
покажется ему чужим. Даже неправдивым. 

Возвращаясь к материалу, который посмотрел, 
я ловлю себя вот на чем: я принял как естествен- 
ное и обычное «парадные фасады и кабинеты » 
именно потому, что по воле режиссера заскочил 
в сапожную мастерскую, глянул в тупую морду 
приемщика, которому наплевать на любые про- 
блемы. Я получил важное образное подкрепление. 
И разрядку, п призыв к обостренному вниманию, 
и доверие к правде, которую разом охватить не- 
легко, — многое получил... Кто-то из древних 
сказал о прочитанном мудром мануекрипте: «То, что 
я понял, прекрасно. Очевидно, и то, чего я не 
понял, тоже прекрасно». Мои ощущения пол- 
нее: то, что мне хорошо известно, показано верно, 
и, очевидно, то, над чем я должен думать и 
думать, тоже показано верно. И в едином 
образе фильма сливаютея для меня разнород- 
ные, но проясняющие друг друга факты бы- 
тия — прекрасно! 

Есть еще один предмет для беспокойства. Образ- 
опора, в которой нуждается сам режиссер. Таков 
был «двор» в «А если...» — фундамент, который 
позволил выстроить фильм. Здесь, конечно, иное: 
фундаментального значения «мастерская» не 
имеет. Но в процессе творчества такой образ не- 
обходим: он помогает самому режиссеру ощутить 
правду, передать правду других образов. 


Однажды в подобной ситуации Райзман сказал: 
«Такой эпизод — камертон, его верное звуча- 
ние позволяет точно настроиться». 

Так что не все тут для зрителя, кое-что «для 
себя». И очень может быть, что, монтируя фильм, 
Райзман уберет какую-то из подобных опор, как 
освобождаютея строители от ставших ненужными 
подпорок. А правда останется, ей служит Райз- 
ман. И останется ощущение целостноети, этого 
и добивается режиссер, работая над образом 
фильма. 

Есть четвертое, пятое, десятое... Образ живет, 
если нужен в сюжетных шагах и связках, в обри- 
совке характеров, в конкретизации идейного 
замысла, в общем изобразительном — ряду. 
Нельзя исчерпать образ рассказами о нем: вся 
глубина его обнаружится только в готовом филь- 
ме. Зритель увидит. 


РОЖДЕНИЕ 


Вот еще частный случай — тот пример, кото- 
рый Райзман на одном из этапов работы считал 
очень важным для себя и о котором говорил 
досадливо: «никак не можем снять. 

Случай, характерный для Райзмана, и просле- 
живался он легко — все происходило на глазах. 

Образ существовал уже в сценарии. Вот он: 
взволнованная героиня, «торопясь, говорила, 
стоя в коридоре своей коммунальной квартиры 
у телефона». Говорила о беде, внезапно обру- 
шившейся на нее, о горе матери, которую покидает 
взрослый сын. Говорила нервно, быстро. И обра- 
щалась к тому, перед кем вовсе не хотела бы 
предстать в этом своем состоянии, оттого терялась 
и еще больше нервничала. Беспомощная в эту 
минуту, но как всегда эгоистичная, вызывающая 
сочувствие, но не симпатию, — такой изображена 
она в ецсиарии, такой будет и на экране. 

Все готово, можно снимать. И снимать просто 
и прямо, как это свойственно Райзману. Но для 
Райзмана образ фильма не эквивалентен образу 
сценария. На съемках образ героини теснее 
связывается © обстоятельствами, © действием. 
И уже сами обетоятельства рассматриваются как 
задача, требующая конкретного образного реше- 
ния, которого нет в сценарии. 

Итак, что при этом происходит. 


Из 

15 сентября 

Закончились съемки на Красной площади. Уже 
собирались уезжать, когда Райзман сказал опе- 
ратору: 

— Нужно выбрать будку © телефоном-автома- 
том, откуда она будет разговаривать. 


дневниковых записей 


история. По 
из своей 


Будку? Начинается сценарию 
героиня должна говорить квартиры, 
«торопясь» и т. д. Надо ли сейчас еще что-то 
выдумывать, усложнять свою работу? Замечаю, 
что оператор не удивилея предложению Юлия 
Яковлевича: то ли привык к его манере, то ли 
условились заранее. Выясняется, что хлопот 
с этой будкой немало и вообще одной какой-то 
будочкой они не ограничатся, нет. 

— Нужно такое место, где рядом стоят три- 
четыре автомата, чтобы было движение, чтобы 
за стеклом по соседству кто-то маячил. Понадо- 
бятся два-три человека из «массовки», — это 
Райзман обращается ко второму режиссеру. 

Та согласна ин тоже не удивлена, но при этом 
замечает: 

— Сегодня ничего не успеем, пора на студию 
смотреть материал... 

Уехали. Спросить я ни о чем не успел. Вспомнил- 
ся мне не столь уж давний фильм, в котором не- 
коего влюбленного студента, тревожно сжавшего 
двухкопеечную монетку в стальном кулаке, за- 
кружила — завертела вихревая бесовская свисто- 
пляска телефонов-автоматов — там этих будок 
было. как говорится, навалом. Здесь обойдутся 
двумя-тремя. 

Однако, пораздумав, понял: перемена обстоя- 
тельетв (из квартиры — на улицу) — не пустая 
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блажь. Героиня получает внезапное известие, 
когда находится в институте, где училея сын, 
и она немедленно, не возвращаясь домой, не раз- 
думывая, бросается к телефону. А далее — смотри 
сценарий. Смыел эпизода не изменен, но уточнен. 
В сценарии верно определена суть, но только на 
съемке приходит непосредетвенное ощущение 


конкретных обстоятельств, которое воссоздается 


`в мизанецене, во втором плане. Вот так и рож- 
дается образ фильма — посмотрим! 

16 сентября 

Не скоро посмотрим... 

Ну и денек! Сначала бобелей: в автобусах, 
ведомые мотоциклистом-орудовцем, мы носились 
по Садовому кольцу, по Ленинскому и Кутузов- 
скому проспектам. После обеда снимали на тер- 
ритории Кремля проход героев на совещание 
в Совете Министров. Когда закончили, Райзман 
вернулея ко вчерашней теме: 

— Где будем енимать телефон-автомат? 

Он без энтузиазма выслушал несколько пред- 
ложений. Я тоже сунулся, почему-то назвал 
издавна памятный мне перекресток. Впрочем, 
знаю, почему назвал: образ часто возникает не- 
произвольно — на перекрестках личного опыта, 
на запутанных улочках подсознательных ассоциа- 
ций. Но оператор разумно отнесся к моей асесо- 
циации, он махнул рукой: 

— Представляете, какая толпа там соберется? Сни- 
мать не дадут. 

А Юлий Яковлевич сказал задумчиво: 

— Нам помешают — полбеды, ей будут ме- 
шать... 

— Ей? — и оператор назвал имя актрисы. 

— Нет, «ей», — и режиссер назвал имя героини. 

Новая забота, значит. Райзман смотрел через 
площадь на улицу, чудом сохранившуюся от че- 


чулинекого вторжения в Зарядье. Потом, ничего 
не объясняя, позвал: 

— Пойдемте туда, посмотрим. 

Мы стали заходить — подряд — в подъезды, 


завидев синенькую табличку «Телефон-автомат». 
В один, в другой — не то, не годится; кажетея, 
придется вернуться. В. каком-то из подъездов 
остановились... Просторно, темновато. Стекла 
входной двери, залепленной множеством выве- 
сок, едва пропускают свет. Пологая лестница 
бесконечным маршем уходит во тьму местных 
учреждений. Длинный сводчатый проход ведет 
в огромный внутренний двор © галереей. И там 
вывески, вывески: «Юридическая консультация», 
«Хоровое общество Московской области», 
«Снабсбыт». Прошли, вернулись, потоптались 
в мрачном подъезде. Райзман осмотрелся: грязно, 
неприютно, просиял и сказал © восхищением: 
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— Красота! Ах, какая красота!.. Будем снимать! 

— Сейчас? Здесь? 

— Да, да! Пока готовимся — привезут героиню. 
Снимаем! 

На стене, испещренной детскими рисунками 
и надписями, висели два  телефона-автомата. 
На старых плитах твердо, как постаменты, стояли 
серые рулоны газетной бумаги, заброшенные, 
тоскливые. А Райзману все нравилось: 

— Это то самое место. Поглядите: вее здесь 
случайно, безрадостно. Не хочется здесь задер- 
живаться? Правильно. Сюда забегают позво- 
нить. И она забежит случайно. 

Мы вежливо слушали, но воодушевления не 
разделяли. Увлекся человек, бывает. И что ни 
говорите, образное мышление. Можно, разумеет- 
ся, и здесь снимать, только хлопотно это... 
А Юлий Яковлевич с оператором уже выбирали 
точки: камера должна стоять здесь так, она у 
этого телефона — нет, общо получится, а если 
она подойдет к тому (встаньте там кто-нибудь, 
спасибо) — нет, улица видна таким маленьким 
кусочком, что будет непонятно, где она, героиня, 
находится... Как же снимать? Юлий Яковлевич 
заметно остывает. А когда возвращается адми- 
нистратор группы, уходивший ненадолго к здеш- 
нему начальству договориться и убрать вывески, 
которые застят свет, Райзман дает отбой: 
«Уходим». 

Без сожалений затворяем за собой тяжелую 
дверь. Уходим, не оглядываемся. Кто-то гово- 
рит: «Так не бывает, чтобы прийти и, раз-два, 
снять эпизод». Правильно, и вряд ли мы сюда 
вернемся. В Москве таких подъездов предоста- 
точно, нетрудно выбрать ближе к студии и удоб- 
нее для съемки. Так оно и будет. А вот то, что 
Райзман остановился на подъезде и отказалея 
от уличной телефонной будки, мне начинает 
нравиться. В самом деле, в подъезде и укромнее 
для такого разговора и как-то тревожнее, что ли, 
словом, точнее по обстановке, по обетоятель- 
ствам. 

23 сентября 

В нашем городе дождь, на натуру не выез- 
жали, вею неделю шли съемки в павильоне. Я уж 
позабыл об эпизоде с телефоном, как вдруг вчера 
вечером директор картины сказал, что прогноз 
обешкает небольшую облачность без осадков. Надо 
ехать. Куда? Юлий Яковлевич говорит: в тот 
самый подъезд. 

Выехали утром. Со стороны выглядим весьма 
внушительно: грузовик, уставленный громоздкой 
осветительной аппаратурой, маленький автобус 
с хозяйством оператора, тонваген со звукоопера- 
торами, большой автобус с членами группы и с 


«маессовкой». Героиню везут на «Волге». Опе- 
ратор в низко надвинутом берете припал к рулю 
бедового, облупленного «москвича». Солнце све- 
тит вею дорогу. 

Подъезд нас ждет. Он все такой, каким мы его 
оставили: те же телефоны, те же рулоны бумаги... 
Нет, не такой. Мы привезли © собой реквизит — 
доску со своим телефоном-автоматом, теперь их 
стало три. Наш приколочен так, чтобы удобно 
было снимать. Впрочем, изменившееея ощущение 
мы привезли вместе со своим телефоном: мы ехали 
в «свой» подъезд. Место облюбовано режиссе- 
ром, известно группе п теперь уже легко осваи- 
вается. Оглядываяеь вокруг, я думаю, что слу- 
чайность его вида теперь полностью согласуется 
с воплощаемым образом, входит в образ. 

И когда Юлий Яковлевич спрашивает: «Выра- 
зительный подъезд, правда?» — я не кривя 
душой соглашаюсь ес этим. Привычность к объек- 
ту много значит, и в «случайное» надо не слу- 
чайно войти. Понимаю; как это важно для Райз- 


мана, для формирующегоея образа. Однако 
по-прежнему считаю, что никакой беды не будет, 
если по какой-либо причине придется уйти в дру- 
гой подъезд. Освоитьеся можно и в другом месте. 

А режиссер и оператор уверенно, по кадру опре- 
деляют точку для съемки. Неожиданно, когда 
все уже готово, Юлий Яковлевич заявляет, что 
се выбранной точки снимать нельзя. Почему? 
Не смонтируется разговор. Да почему же? Юлий 
Яковлевич показывает: по крупности и по компози- 
ции. На экране телефонный разговор должен сое- 
динить героев. И (обычное явление в кинемато- 
графе) хотя героиня еще не произнесла свои реп- 
лики, герой уже снят и на эти реплики отвечает. 
Он снят крупнее, чем хотели было снять героиню, 
и так же, как здесь, телефон справа от него. Не 
понимаете? При монтаже в стыковке кадров они 
не встретятся, разойдутся и, снятые в одинако- 
вом повороте, будут смотреть в одну и ту же 
сторону — то есть зрительно не станут собесед- 
никами. 


Особого значения это вроде бы не имеет. И мно- 
гие режиссеры не обратили бы на это внимания, 
и зритель тоже не заметит. Но Райзман замечает— 
значит так не оставит, ни за что не оставит. 
И то, что как будто не имеет особенного значения, 
в творчестве Райзмана значимо и определяет 
многие особенности его образов: вот из таких 
незаметных поворотов зачастую слагается не под- 
дающаяея элементарному анализу убедительноеть 
образов... Райзман быетро перекраивает мизан- 
сцену. 

Можно снимать, пригласпте сюда героиню 
(наша актриса, не потревоженная пока, дожи- 
дается в «официальном интерьере» — в комнате 
местного учреждения). Однако героиню так и не 
позвали к телефону: нельзя енимать — нет солн- 
ца. Сплошная облачность заволокла небо. Ждали, 
ждали — и поехали на студию. «Волга», «мо- 
сквич», маленький автобус, тонваген, большой 
автобус... 

29 сентября 

Та же история: весе подготовлено, а снимать 
невозможно. Приставленный следить за солнцем 
админиетратор группы понапрасну ловит взгля- 
дом редкие и узкие голубые просветы. Мы мерз- 
нем в мрачном нашем подъезде. Мимо нас дело- 
вито шагают здешние служащие, посмеиваютея 
на ходу: «Вы тут «Войну и мир» снимать настрои- 
лись?» Забегают к нам и © улицы и, обманутые 
реквизитом, пытаются позвонить по нашему 
телефону: «Отчего же нельзя? Вы ведь сейчас не 
разговариваете?» Из группы только неунываю- 
ций оператор находит в себе силы шутить: 

— Юлий Яковлевич, добавьте ей одну-един- 
ственную реплику: «Как у тебя погода? Сол- 
нечно? А у меня пасмурно»,—и нормально ени- 
мем, все смонтируется... 

Я не выдерживаю и подхожу к Райзману: 
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— Может, сделаете, как было задумано в сце- 
нарии? Без хлопот, без потери времени. 

— Что вы! Без подъезда, без солнечной улицы 
на втором плане все пропадет. Представляете, 
какой получится контраст? Нет, только здесь! 
В этой нервной обстановке, где все чужое, ми- 
нутное. Здесь! 

Да, это уже сложившийся образ, от его власти 
не отделаться. Райзман зовет актрису, репети- 
рует с ней, ставит интонацию. Слушаю, смотрю— 
вижу: только здесь. Но, увы, не сегодия: солнце 
не показывается. Возвращаемся на студию. Перед 
тем как идти в павильон, недолго отдыхаем 
в буфете, и Юлий Яковлевич рассказывает (с этого 
я начинал статью) о том, как рождается образ 
фильма. Вижу, вижу, как рождается,—в муках. 

30 сентября 

Едва не опоздал: явился утром на студию — 
группа уже укатила. В подъезд, конечно. Повезло, 
что автобус с «маессовкой» немного задержался. 
Пока ехали — волновался: вдруг там что-ни- 
будь изменилось. Ну, допустим, уволокли хозяева- 
снабженцы свои рулоны бумаги — ведь вее раз- 
рушится. Райзман снимать не будет, начнутся 
снова поиски. Забавно, что и мне, стороннему 
наблюдателю, нужен теперь этот подъезд со 
всеми его потрохами, нужен так, будто я его 
нашел, нет — создал. Удивительно, как покоряет 
нас верный образ, как становится необходимым, 
как легко мы приесваиваем его. Представляю 
себе отношение Райзмана: для него это сейчас 
необыкновенный, единственный в мире подъезд, 
но снимать он его будет как нечто заурядное, слу- 
чайно попавшееся на пути героине. 

Приехали — все уже подготовлено, солнце си- 
яет, героиня, как это ей и положено, нервничает 
у телефона. Победно озирая небеса, возглашает 
администратор: «Даю солнце на два дубля!» 
Райзман негромко командует: «Мотор!» — 
«Есть!» - «Камера!» Дубль, второй — и вее. 
Все! Даже жалко. 

Грузили оборудование, рассаживалиесь по ‘ма- 
шинам, спешили: на вторую половину дня назна- 
чена павильонная съемка. Я стоял в пустеющем 
подъезде. Снова стало темновато: вывески вер- 
нулись на свои места. Все! 

Переругиваясь натужными голосами, снабжен- 
цы вкатили еще один газетный рулон, с точки 
зрения искусства третий — лишний. Простучали 
звонкими каблучками девушки, торопились на 
спевку хора Московской области. А к телефону- 
автомату подошла женщина и, оглядываясь, 
не слышат ли ее, заговорила полушепотом, тре- 
вожно, быстро. Как в кино! Наш образ жил по- 
вседневной жизнью. 


Когда фильм будет закончен и выйдет на экран, 
этот эпизод будет восприниматься в его естествен- 
ной простоте, в причинной обусловленности, в 
связях с другими элементами картины. Он вольет- 
ся в общий облик фильма и вряд ли задержитея 
в сознании зрителей. Никто, обсуждая новый 
фильм, не скажет: «Удачен эпизод, мастерски 
снятый в каком-то подъезде, выразительным 
получился образ!» Не скажут помимо всего про- 
чего потому, что очень уж весе будет выглядеть 
обыкновенным. Но к этому и стремился режис- 
сер, такова его позиция, и ниже я расскажу об 
этом подробнее. 

А историю появления на свет маленького эпи-’ 
зода я описал еще, чтобы пояснить строй образ- 
ного мышления кинорежиссера Райзмана и метод 
его работы. Кажется: взялся бы в ту пору, когда 
писали сценарий, посидел, подумал — и укрыл 
бы героиню в подъезде, который легче отыскать 
в подготовительном периоде... Нет, так не по- 
лучается! 


НЕГАТИВ 


Несколько раз приходил на площадку опытный 
фоторепортер. Он прочитал в журнале сценарий, 
заинтересовалея и порешил сделать фотоочерк 
о новом фильме. Был он мастером своего дела: 
в поисках интересной точки ловко взбиралея на 
леса к осветителям, умело подестерегал репети- 
ровавших актеров, вплотную подкрадывалея к ре- 
жиесеру. И все щелкал и щелкал затвором своего 
великолепного «Никона-Ф». Потом исчезал на 
два-три дня: проявлял негативы, печатал пози- 


тивы. Но однажды, обескураженный, пожало- 
валея: «Ничего путного не выйдет, нет ини 
одного выразительного кадра», — и перестал 
ходить. 


Репортер был по-своему прав. В новом фильме 
Райзмана мало, очень мало кадров, отличающихея 
подчеркнутой внешней выразительностью, острых 
по композиции. Нет кадров-кульминаций, нет 
кадров завершающих и обобщающих. Правда, 
полной картины еще нет, но уже сейчае видно, 
что никакой фотоочерк не может дать даже поверх- 
ностного предетавления 0б идеях и' образах этого 
фильма. | 

Как известно, Райзман никогда не гналея` за 
необычными ракурсами, за символикой, за мно- 
гозначительностью. И в предыдущей статье 
я писал о ведущем принципе его режиссуры — 
о естественности. Это, разумеется, имеет прямое 
отношение к создаваемым образам. Но сейчас 
я говорю о другом. Юлий Райзман умеет, ' соблю- 
дая меру естественности, добиваться впезатляю- 


щей изобразительности. Однако в новой своей 
работе он с мастерством, необходимым для еозда- 
ния таких кадров, отказывается от их создания. 
Отказывается категорически. И в ходе съемок 
мне всегда особенно интересны моменты, когда 
Райзман говорит «нет». В негативе позиция 
наиболее очевидна, отличается определенностью, 
столь характерной для Райзмана. 

— ...Посмотрите отсюда, Юлий Яковлевич. 
Так еще никто п никогда пе снимал. Какая инте- 
ресная точка, блеск! 

— Нет,— говорит Райзман.— Мы енимаем не 
точки, а действие. 

Снимается большой эпизод — серьезный и важ- 
ный разговор «отца» е «сыном». Разговор 
о судьбе поколений, «о самом главном в жизниы— 
0б ответственности» (цитирую одну из реплик). 
Райзман уже выверил © актерами интонацию, но 
во время репетиции, стоя у камеры, велушиваетея 
с любопытетвом, будто слышит впервые, и удов- 
летворенно замечает: «Интересный разговор». 
И он отказывается снимать эту сцену © той кине- 
матографической выразительностью, которая зна- 
чит больше, чем слова героев, или добавляет 
нечто существенное к словам и «емотритея», 
даже если отрезать звуковую дорожку. Не это 
нужно. Он говорит: «Здесь моя задача состоит 
в том, чтобы заставить зрителя слушать». 

Во время съемки очередного дубля я захожу 
за перегородку, чтобы только слышать. И убеж- 
даюсь: Юлий Яковлевич прав, эту ецену немыс- 
лимо енимать е «интересной точки». А я, при- 
знатьея, вовсе не противник изобразительного, 
яркого кинематографа и, как мне нескромно ка- 
жется, воображения не лишен, но решение, 
избранное режиссером, представляется мне точ- 
ным, нное невозможно. Единственное, чего мне 


перегородкой, 
чего хочется — присутствовать при диалоге героев. 
Такую возможность, понятно, режиссер предостав- 
ляет: он вовее не стремится к тому, чтобы пре- 


не хватает за единетвенное, 


`вратить зрителя в слушателя. 

Слова Райзмана «заставить зрителя слушать» 
означают, что изобразительное решение должно 
быть подчинено идее, смыслу, а идея заключена 
в диалоге. И для того чтобы заставить слушать, 
режиссер по-своему использует изобразительные 
приемы — по-своему заботится о внешней вырази- 
тельности. Как это делается? Об этом уже гово- 
рилось в первом очерке: разработкой мизансцены, 
движениями камеры Райзман добивается, ›чтобы 
ничто в диалоге не пропало для зрителя. И нахо- 
дит нужную меру условности: он снимает по пре- 
имуществу средним планом, так как считает его 
наиболее естественным для подобных сцен, запе- 
чатленных на широком экране. На расстоянии 
среднего плана Райзман легко удерживает зри- 
теля: это тактичное расстояние, герои не навя- 
зываются в собеседники, а зритель не чувствует 
себя соглядатаем. Средний план райзмановекого 
широкого экрана — это расстояние размышлений. 
Субъективное ощущение? Не знаю, не претен- 
дую на открытие объективной научной истины, 
пишу о своих наблюдениях, а восприятие искус- 
ства — субъективное ощущение (это уже научный 
факт). 

В просмотровом зале Райзман часто просит 
выключить звук: он еосредоточенно проверяет 
качество изображёния. Когда :в материале шел 
«семейный диалог», Юлий Яковлевич попросил 
дать звук: изображение проверялось’ в ‘соответ- 
ствии © речью. После просмотра он сказал: «Это 
самый важный эпизод, здесь полностью охаракте- 
ризован герой»..Но ни один кадр из этого эпизода 
не содержит никаких внешних. указаний: на. зна- 
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Само- 
облика 


чительность — в фотоочерк не годитея! 
стоятельного, изобразительно яркого 
(кадр-идея) эпизод не получил. Почему? 

Да потому, что при всей своей значительности 
один эпизод не решает судьбу героя, обобщаю- 
щего значения не имеет, и с этой стороны равно 
важны все события, участником которых являет- 
ся герой фильма. И потому еще, что конкретная 
ситуация эпизода (разговор в номере гостиницы) 
противостоит значительности смысла, и изобра- 
зительные заострения выглядели бы неестест- 
венно. 

За режиссерским «нет», сказанным по поводу 
«интересной точки», стоит целостный, хоть 
и не прорисованный еще в деталях образ фильма, 
и эпизод должен влиться в него, не вылезая из 
общего ряда, а сливаясь © другими эпизодами 
воедино, в общем образе, — так снимает Райзман. 

— ...Можно, я сделаю вот такую штуку?— 
просит актер перед репетицией и объяеняет на 
словах, что он придумал. 

Юлий Яковлевич сомневается, не советует, но 
уступает заверениям, что придуманный жест 
органично войдет в эпизод. Актер демонстрирует 
свою придумку: «штука» оказалась пресмешной 
и выполнена блистательно — вся группа валится 
со смеху. Одобрительно смеется Райзман и произ- 
носит свое очередное «нет». Вежливо так гово- 
рит: «Пожалуйста, не нужно, прошу вас».— 
«Да отчего же? Ведь смешно...» — «Вот имен- 


но, смешно. Лишняя  краска».— «Ну, если 
лишняя...» — соглашается актер. 
Ошибиться было очень легко: привлекателен 


был юмористический штрих, предложенный акте- 
ром, а Райзман любит и ценит юмор, и в серьез- 
ной картине, которую он ставит, юмор уместен, 
нужен.. Но не ради того, чтобы смешить зрителя, 
сдобрить, украсить фильм, разбавить его серь- 
‘езность. Режиссеру дороги в юморе краски жизни, 
но лишний мазок самоцельной шутки он убирает 
решительно, неуступчиво. 

Актер хоть согласилея, но обиделся было: 
«Не даете разыграться, Юлий Яковлевич!» 
«Не даю»’,— прямо ответил Райзман и объяс- 
нил — почему. Он сдерживает не актера, он 
держит в узде еебя, он ставит фильм сдержанный 
и етрогий по рисунку. Такой должна быть и сте- 
пень выразительности: не праздник искусства, 


‚ а будни жизни. Это не значит «будничный фильм», 


это значит — естественно окрашенный, в простоте 
и сложности жизненной правды, без «штук». 
И позднее актер говорил мне: «Я ему полностью 
доверяю. В каждой детали, в каждом жесте Райз- 
ман видит целое. Всегда видит — удивительное 
качество!» 


— ...Так получается очень уж однотонно,— 
это актриса возражает на репетиции.— Я считаю, 
что моя героиня человечней, глубже. 

— Нет, — говорит Райзман.— Вы хотите сыг- 
рать разом все. Это не нужно. У вас была сцена, 
‚где вы — «мать», была сцена, где вы — «три- 
бун». Сейчас вы — «растерявшаяся женщина», 
и только. В этом суть эпизода. 

Интересное замечание. Райзман и тут знает, 
чего хочет, и добивается, чтобы еценическое во- 
площение соответствовало замыелу. Он раскад- 
ровывает образ, распределяет его во времени, 
в эпизодах. Отказывается от многогранноети, если 
и она оборачивается чрезмерностью, глубиной, 
не отвечающей идее. Образ героини не понесет 
потерь: он сложится во всей глубине из кадров 
кинокартины. А образ фильма обретет нужную сте- 
пень выразительности с размещением акцентов, 
создающих крепкий общий рисунок. 

— ...Юлий Яковлевич, может, сделаете так, 
чтобы «сын мой» не выходил из комнаты? А то 
мне как-то нечего делать в эту минуту... 

Работается мизанецена, тот самый эпизод — 
диалог «отца» © «сыном», о котором я поми- 
нал уже. После первых острых реплик «сын» 
ненадолго выходит в ванную, чтобы напиться. 
На мгновение прерывается разговор, а «отец» 
явно чувствует потребность в общении в этот 
момент. Может, не стоит удалять из комнаты 
молодого героя? 

— Нет,— говорит Райзман.—Это необходимо. 
Он только что вбежал сюда, запыхавшийся, раз- 
. горяченный, начало разговора еще более 
«подогревает», и это действие полностью оправ- 
дано. Кроме того, надо помножить высокие 
слова, которые звучат здесь, на реальные бытовые 
‚ подробности, умерить пафое, придав тем самым 
убедительность диалогу. Вам «как-то нечего де- 
леть в эту минуту»? Но таким и должно быть ва- 


ше состояние. Давайте поищем для него опору 
в действии... 
Высокая точность 


воплощаемого образа не 
нуждается в пояснениях: Райзман сам все ска- 
зал. Кетати, этот пример по некоторым призна- 
кам — противоположноеть предыдущему: там 
убирались штрихи, здесь накладываются, там 
режиссер етаралея рассредоточить слагаемые об- 
раза, здесь насыщает, углубляет образ. Однако 
противоречия нет: режиссерские задачи конкрет- 
ны и уже поэтому различны. Но в главном работа 
над обликом фильма характеризуется единством 
подхода: как бы ни разнились эпизоды фильма 
и режиесерские задачи, и те и другие раскрывают 
суть событий при помощи таких средств, которые 
самой сутью убедительно и жизненно оправ- 
даны. 

—...Неплохо поработали, — скромничает 
ратор, глядя на экран просмотрового зала. 

На экране — план ночной сцены: герой филь- 
ма стоит, задумчивый, перед дверью у выхода из 
гостиницы. Идет дождь, стекают струйки по двер- 
ным етеклам, капли барабанят по крышам авто- 
мобилей, по луже, освещенной уличным фо- 
нарем. 

Вее это сделано, все это труд. Работала дожде- 
вальная установка. И пятна света на мокрой 
улице, блики на стеклах тоже сделаны— созданы 
хлопотами оператора. Все достоверно — неплохо. 

— Нет, — говорит Райзман,— не получилось. 

Ему не нравятся блики — отражения на зер- 
кальных стеклах парадной гостиничной двери. 
Красиво? Ненужная, кинематографическая кра- 
сота. Не мешает? Да как же «не мешает»: кадр 
должен быть печальным, а избыточность света не 
создает такого настроения. Кроме того, световые 
отражения из вестибюля отбрасывают нас назад, 
в нарядный интерьер, а нам бы надо смотреть 
вперед, на улицу. Наконец, яркие пятна в кадре 


опе- 


мешают сосредоточить внимание на герое — это, 
знаете ли, тоже имеет значение. Как надо еде- 
лать? Убрать блики, затемнить первый план 
и осветить только вон ту лужу на тротуаре. Пред- 
ставляете? Мы потянемся туда — в дождь, 
в грусть. Изобразительное решение было бы изящ- 
ным и верным. Вае этому не учили, дорогой това- 
ришх оператор?.. 

Райзман «выдает» оператору, а я слушаю 
и получаю от его замечаний истинное наеслаж- 
дение, учусь видеть. Это школа! Оставшись 
наедине с оператором, опытным, талантливым 
человеком, говорю ему. сочуветвенно: «Предетав- 


ляю, как нелегко работать © требовательным 
Райзманом». 
— Да?— изумляетея оператор. — Значит, вы 


не представляете, как интереено с ним работать. 
Это школа! Много замечаний? Зато каких! Я 
счастливый человек... 

Не хочется комментировать режиссерские заме- 
чания: они искусство, прозрачное и подлинное. 
Должен сознаться: то, что я привожу здесь, — 
всего лишь малая толика, многое невозможно 
передать словами. Надо бы прийти © камерой 
в просмотровый зал, на площадку и крутить фильм 
0б образном мышлении кинорежиееера... 

Оставим, однако, излияния и восторги: этот 
жанр лишен информационной ценности. А чтобы 
читатель ничего не потерял от моего боязливого 
нежелания комментировать, я прошу соотнести 
последний пример е любым пз предшествовавших. 
Вторгаясь в область операторских задач, Райз- 
ман все тот же: та же забота о смысловой вырази- 
тельности, тот же образ в основе — строгий и 
сдержанный рисунок, согласующийея с общим 
обликом фильма и вне его не имеющий самостоя- 
тельного существования. Но на какой же основе 
вырастает проявляющийся в конкретных реше- 
ниях образ будущего фильма? 
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ОСНОВА 


Живет представление, что съемочный период 
в значительной степени — это процесс техноло- 
гии создания фильма. Общее и конкретное образ- 
ное решение уже есть, должно быть. Идейно-об- 
разная основа заложена в литературном сценарии. 
И режиссер — разрабатывает, прорисовывает 
основу: создает режиссерский сценарий, проводит 
пробы в подготовительном периоде. Он пдет на 
площадку, чтобы построить картину, зафикси- 
ровать, перенести на экран сложившиеся образы. 
А затем монтажно-тонировочный период, радос- 
ти премьеры, огорчения проката... Живет, жи- 
вет такое представление. Разве что с поправками 
на монтаж: это, мол, тоже творчество. 

Муки съемок, особенно если они удлиняют сроки 
н нарушают планы, к законным творческим мукам 
не приравниваются и часто объявляются резуль- 
татом недостаточной подготовленности режис- 
сера: рановато вышел на площадку... 

Райзман приходит на площадку, чтобы творить. 
В сроки, правда, укладывается, но нелегким тру- 
дом, нелегким. Благие товарищеские советы: боль- 
ше времени уделять подготовке — ничего ему не 
дадут. Ничем не помогут и ссылки на классические 
примеры огромной и кропотливой работы над 
созданием режиссерского сценария. 

— У меня нет режиесерского 
сценария,— говорит Юлий Яковлевич. 

И добротным, добросовестным опытом свопм 
рушит предвзятые мнения, игнорирующие свое- 
образие режиссуры, индивидуальность манеры. 
Я должен остановиться на этом. Прежде всего 
потому, что, говоря словами героя нового райзма- 
новского фильма, «человек интересен тем, чем 
он отличается от других». И потому, что здесь 
кроется ответ на вопросы, как, когда и на какой 
основе создается образ фильма — не вообще, 
а у Райзмана. 
`Сначала одно уточнение: в группе Райзмана 
режиесерекий сценарий есть. Он утвержден руко- 
водством творческого объединения к запуску 
в производство. В нем определены общие исход- 
ные данные: роли, эпизоды, объекты. С относи- 
тельной точностью подечитан метраж. Условно, 
приблизительно указаны кадры и планы. В графе 
«Содержание» прямолинейно раскадрован — 
переписан без изменений—лите- 
ратурный сценарий. Короче говоря, 
режиссерский сценарий существует на правах 
обязательного (формально и по существу) орга- 
низационно-технического, «штабного» докумен- 
та. И является делом рук «начальника штаба» — 
второго режиссера. А слова Райзмана следует’ 


монимать так: хотя в историю создания фильма 
разработка режиссерского сценария входит, этот 
документ к этапам творчества не относится, в нем 
не решаютея. и Даже не ставятся какие-либо 
творческие задачи. Эти задачи решены или по- 
ставлены ранее — в литературном сценарии. 

В работе над литературным сценарием и екла- 
дывалея во многом уже определенный, во многом 
еще неясный образ фильма. Здесь начиналась 
и деятельность режиесера-постановщика: Юлий 
Райзман — соавтор литературного сценария, и 
соавтор необычный. 

Авторское участие режиссера в работе над лите- 
ратурным сценарием значит, конечно, много. 
Особенно если иметь в виду, что авторство Райз- 
мана вызвано не его притязаниями, а природой, 
строем его образного мышления. О характере 
этой работы Юлий Яковлевич рассказывает: 

— Мне очень важно проиграть все. Это и было 
главным для меня в нашем сотрудничестве: я 
внутренне сыграл, проговорил каждую роль. 
Искал внутреннюю опору, проверял ее в словах. 
В этой игре я шел от идеи, от характера героя-—- 
от всего, что было найдено в соавторстве. Бы- 
вало, я играл какой-то эпизод перед Габрилови- 
чем. Случалось, мы вместе сочиняли — играли— 
так создавался диалог. Но при этом Габрило- 
вич — отличный литератор, я же совсем не лите- 
ратор... 

Значит, уже в ту пору режисеер стремилея сце- 
нически воплотить—выверить — складывающийся 
замысел. Стремился естественно: идея поселяетея 
в его воображении не абстрактной формулой, а 
в конкретном образе. И значит, уже тогда начина- 
лась режиссура, а то, что происходит на съем- 
ках,— прямое продолжение режиесерского твор- 
чества, содержание которого, как и направление, 
обусловлено работой (характером работы) над 
литературным сценарием. 

Вернемся к ходячим представлениям, верным, 
как и упомянутые, но только в конкретной харак- 
териетике. Говорят, что мастерство кинорежис- 
сера заключается в умении перевести словесную 
образность литературного сценария в изобрази- 
тельный ряд. Говорят, что без хорошей литера- 
туры не создать хорошего фильма. А недавно 
талантливый комедийный режиссер, —неправо- 
мерно обобщая свой опыт, высказывался катего- 
рически за еценариета, присутетвующего и про- 
должающего свою работу на съемках, в просмот- 
ровом зале, за монтажным столом. Он заявил 
безапелляционно, что «это дело этики и человече- 
ской порядочноети» «честного художника», «на- 
стоящего драматурга». Газета это напечатала. 

Честный художник и наетоящий — драматург 
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Евгений Габрилович не нуждается в моей защите, 
режиссера Юлия Райзмана мне не в чем упрекнуть, 
я только хочу отметить, что в данном случае 
сценарист отсутетвует на. съемках, нет его ни 
в просмотровом зале, ни за монтажным столом — 
везде в качестве автора выступает режиссер. 
И если не обобщать — вее хорошо и правильно: 
союз двух художников ограничен связывавшей 
их задачей, сценаристом она решена, режиесером 
сформулирована и решается на площадке. Что же 
касается хорошей литературы и проблемы пере- 
вода словесной образности в изобразительный ряд, 
то здесь возникает вот какое интересное обстоя- 
тельство: перед Райзманом вообще не встает про- 
блема перевода, так как для него хорошая лите- 
ратура — это запись зрительного ряда (обрат- 
ный, можно сказать, перевод), создававшегося 
при его непосредственном авторском, режиссер- 
ском и актерском («сочиняли — играли») уча- 
стии. Это полностью согласуется с моими длитель- 
ными наблюдениями. 

Свидетельетвую, что литературный сценарий 
Габриловича и Райзмана является вместе с тем 
режиссерским сценарием Райзмана. И в этом 
смысле можно говорить 0б авторском кинемато- 
графе: режиссер ставит «евой» фильм, снимает 
«своих» героев. И снимает их по своему сценарию. 
Здесь основа. Этим определяется вся деятельность 
режиссера на съемках, этим объяеняетея так 
удивлявшая меня поначалу точность его дей- 
ствий. И слова Райзмана о «непрерывной работе» 
теперь мне понятны: это очень важно для него, 
он все время, на всех этапах создает образ филь- 
ма, движется в одном направлении. Это трудный, 
но прямой путь. Это очень цельная и прицельная 
режиссура. 

Сценарий Райзману, конечно, нужен, его филь- 
мам нужна крепко сбитая основа, а на этот раз— 
в особенности. «Время тревог и надежд» — 
огромный многогеройный фильм без деления 
на главное и второстепенное. Каждый образ 
(персонаж) нужен для понимания той совокуп- 
ности идей, которая обозначена в названии кар- 
тины. Каждый образ (эпизод) сплетен се другими ы— 
так слагается общий образ фильма, образ вре- 
мени. В памяти и в воображении это удержать 
невозможно, это должно быть сработано, объек- 
тивировано и закреплено. И в сценарии каждый 
герой обозначен не как носитель идей, а сущест- 
вует как личноеть. И в фабульных ецеплениях с 
наивозможной и необходимой, по мысли авторов, 
полнотой воссоздана действительность наших 
дней. А вот эпизоды не изображены: они либо 
даны черновым наброском, либо вовсе не решены, 
лишь помечены: словом, фразой. 
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Я в первый раз прочел литературный сценарий 
до знакомства с режиссурой Райзмана и не видел 
тех качеств, которые сейчас отмечаю. Я читал 
«про что» написано. И на площадке мне сначала 
казалось: в сценарии нет того, что предлагает 
режиссер. Вернувшись со съемок, я открывал 
сценарий: есть. Я перечитывал сценарий с коррек- 
цией на ход съемок и видел оживших героев, 
разработанные мизанецены, начинал восприни- 
мать образы. Однажды Райзман сказал: «Я бы 
вообще не публиковал сценариев, они вводят 
в заблуждение читателя...» Рассказываю об 
этом, чтобы еще раз засвпдетельствовать: Райз- 
ман снимает по сценарию, но читает его по-ево- 
ему — по-режиесерски. 

Он бережно сохраняет на съемках вее, что най- 
дено в сценарии. Известно, что нередко на пло- 
щадке в репликах что-то меняется. В работе Райз- 
мана это тоже бывает, но эти изменения очень 
редки и незначительны: в импровизируемой ми- 
занецене иногда выявляется такая необходимость. 
Куда более характерна для Райзмана защита сло- 
ва-образа, слова-иден. Это подлинно авторская 
позиция. 

Новый фильм — фильм размышлений, выра- 
женных, как правило, прямо — в диалогах. Дра- 
матургия каждого диалога проработана в сцена- 
рии до малейших деталей, отточена каждая 
фраза. 

Несколько раз в целях, 
риментальных я пыталея «спровоцировать» 
Юлия Яковлевича: высказывал сомнения в пра- 
вильности выбора того или иного слова. И каж- 
дый раз © мгновенной реакцией, как будто ответ 
был заготовлен заранее, режиссер выдвигал до- 
вод, доказывал мне: слово выбрано правильно 


так сказать, экспе- 


и уж, во всяком случае, выбор обоснован. 0Обо- 
снован идейно и образно — в еценарии. 

Литературный (он же режиссерский) сценарий 
для Райзмана — основа, но только основа. Мно- 
гое остается нерешенным, намеренно оставлено 
для творческой работы на площадке. И то, что 
не решено, отнюдь не является чем-то второ- 
степенным: зияют пробелы в изобразительном 
ряду, хотя режиссер действовал © применением 
сценических средетв — играл сценарий. Не все 
можно сыграть в перпод работы над сценарием. 
Поэтому на вопросе «как будем снимать?» 
Райзман, случается, отвечает: «Не знаю. В сце- 
нарии — литература». 

Десятки героев будущего фильма (пятнадцать 
основных ролей, полсотни эпизодических) стоят 
в сценарии как живые и на своих местах. Но 
стоят. И живы они «внутри» режиссера, в нега- 
тиве — не во всем понятны. Райзман должен 
вывести своих героев на площадку, дать им 
относительную свободу существования, всту- 
пить с ними в контакт, ощутить сопротивление. 
В атмосфере съемок, когда образная мыель ста- 
новится осязаемой, получает материальную опо- 
ру, воплощаетея в действие, режиссер находит 
конкретные решения. 

Период съемок— процесе сценического вопло- 
щения. Перед камерой — актеры. Помните у 
Феллини? Хоровод образов кружится на площад- 
ке, в круг вступает режиссер, и рука об руку 
с актерами... Сходство се Феллини на этом кон- 
чаетея: Юлию Райзману не занимать ни имени, 
ни творческой манеры. А о той важнейшей сто- 
роне сценического воплощения, которой славится 
Райзман более всего, — о работе режиссера с акте- 
рами — я пишу следующую статью. 


ПОЗДРАВЛЯЕМ: 


Владимира Каплуновского 


Художнику Владимиру Павловичу Каплуновскому удалось в кино сделать то, 
что удается немногим: создать свой стиль в декорационно-изобразительном 
решении фильма (вспомним «Мечту», «Якова Свердлова», «Глинку», «Ревизора»). 

Стиль Каплуновского — это отточенность и образность формы. Это четкая, 
графическая выразительность, неистощимость выдумки. Продуманность каждой 
детали. Это точность, изящество в воплощении своего замысла. И поиск. 
Неустанный поиск. 

Пожелаем Владимиру Павловичу Каплуновскому, который в последнее время 
выступает и как режиссер, в день его 60-летия счастливого пути в киноискусстве. 


Михаила Папаву 


Исполнилось 60 лет Михаилу Григорьевичу Па- 
паве. 

Без преувеличения можно сказать, что из этих 
шестидесяти лет более сорока, то есть всю созна- 
тельную жизнь, Михаил Папава живет в кинема- 
тографии и для кинематографии. Избранному 
навсегда любимому делу он служит талантом 
драматурга, пером журналиста и критика, сво- 
ими большими знаниями, опытом и активной об- 
щественной деятельностью. 

Недавно вышел на экран фильм «На одной 
планете», поставленный по сценарию Михаила 
Папавы, написанному им в содружестве с С. Дан- 
гуловым. Можно спорить о том, все ли в равной 
мере удалось в сценарии и картине. Но бесспор- 
ны смелость, глубокая исследовательская серьез- 
ность, с которой `В сценарии сделана попытка 
показать на экране страницы жизни и деятель- 
ности Владимира Ильича Ленина в самом начале 
становления Советской власти. 

Мы вспоминаем появившийся во время войны 
фильм «Родные поля», правдивый и суровый 
рассказ о жизни колхозной деревни в те тяже- 
лые годы. Помним «Академика Ивана Павлова», 
радостное знакомство с ярким, многогранным 
образом великого ученого, возникшим в содру- 
жестве творческих усилий драматурга, режиссе- 
ра Г. Рошаля и исполнителя роли А. Борисова. 

Когда Михаил Папава берется за труднейшее 
дело экранизации литературных произведений, 
тогда появляется не кинематографическая иллю- 
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страция популярного рома- 
на, не простой «перевод на 
язык киноискусства», а ори- 
гинальное произведение, в 
котором чуткость и береж- 
ность отношения к лите- 
ратурному первоисточнику 
сочетаются со смелостью 
и оригинальностью кинема- 
тографических решений. 

Еще одну сторону даро- 
вания — яркую и изобретательную фантазию — 
обнаружил Папава в области искусства мульти- 
пликации. Совместно с товарищами по перу он 
написал сценарии мультфильмов «Кошкин дом», 
«Желтый аист», «Каштанка». 

Михаил Папава — заботливый друг молодежи, 
много внимания уделяет он начинающим сцена- 
ристам, большое чутье проявляет в распозна- 
вании новых талантов, следит за их ростом, по- 
могает им квалифицированными советами, нели- 
цеприятной критикой. 

Журнал «Искусство кино» сердечно поздрав- 
ляет нашего товарища, деятельного члена ред- 
коллегии в течение многих лет Михаила Гри- 
горьевича Папаву с днем рождения и заслужен- 
ной наградой — орденом Знака Почета, 

Сердечно приветствуя юбиляра, желаем ему 
доброго здоровья, долгой молодости, полного 


осуществления всех его интереснейших творче- 
ских замыслов. 


Памяти 
Георгия Макарова 


Д” современного кинозрителя имя режиссера 
| Г. Макарова почти ничего не говорит, но ста- 
рожилам советского кино, тем, кто в молодые годы 
был увлеченным зрителем советских немых филь- 
мов, оно напоминает о многом. 

Тяжелая неизлечимая болезнь еще в конце 
30-х годов лишила Г. Макарова возможности за- 
ниматься режиссурой. А начал он работу в кино 
чуть ли не е гимназической скамьи, вначале по- 
мощником, потом ассистентом режиссера в карти- 
нах «Красные дьяволята», «Три жизни» И. Пе- 


рестиани, «Пропавшие сокровища» и «Нател- 
А. Бек-Назарова. Мало кто знает, что один 


образов 


ла» 
из самых ярких п запоминающихея 
«Красных дьяволят» — махновца, добровольно 
исполняющего обязанности палача, — был со- 
здан Макаровым. 


В 1928 году Г. Макаров получает право на само- 


«тоятельную постановку и снимает фильм «Жен- 


зцина е ярмарки» по пьесе О’Нила «Любовь 
под вязами». Первая работа молодого режиссера, 
свидетельствующая о его зрелости, высоком 
профессионализме, привлекает внимание зрителя 
{картина пользовалась большим успехом). Через 
год появляется вторая картина Макарова— «Ско- 
рый № 2», аеще через год — в 1930 году — «Раз- 
вод». И эти две картины говорили о весе возрас- 
‘тающем мастерстве режиссера, умевшего препод- 
носить зрителю актуальное содержание в зани- 
мательной форме. | 

Но по-настоящему Макаров раескрылея только 
в своей четвертой полнометражной и, к еожале- 
нию, последней картине «До скорого свидания», 
появившейся на экране в 1934 году. В ту пору 
немое кино завершало свой путь: почти повсемеет- 
но и с большим успехом шли звуковые фильмы. 
Какой же силой кинематографического таланта 
надо было обладать, чтобы в 1934 году не только 
привлечь внимание публики к немому фильму, но 
и стать признанным в среде кинематографиетов 


крупнейшим мастером советекой комедии? 


Чем была примечательна эта одна из первых 
советских кинокомедий историко-революцнионно- 
го плана? Комедия «До скорого свидания» пол- 
на искрящегося задора. Она зло высмеивает 
фанфаронствующих грузинских дворян и с боль- 
шой любовью показывает приключения грузин- 
ского революционера, сумевшего ловко провести 
полицию, напавшую на его след. В этой картине, 
построенной на основе действительных событий, 
проявилось оригинальное и незаурядное дарование 
Макарова. 

«До скорого свпдания» поставлена © порази- 
тельным чуветвом смешного в кино. Это одна из 
лучших советских комедий, где органически со- 
четаются и утверждение положительного начала 
и насмешка над отрицательным. Постановщик 
восхищается новым, олицетворенным в образе 
революционера, и издевается над старым, персо- 
нифицированным в образах кичливых дворян и 
незадачливых полицейеких чинов. 

Окрыленный успехом своей комедии, Г. Мака- 
ров с большим подъемом готовилея к постановке 
следующего фильма — на этот раз уже звуковой 
кинокомедии. Но ему не суждено было ее осу- 
ществить. Внезапно, чуть ли не в первый же день 
съемки комедия была вычеркнута пз плана. Мака- 
ров не перенес удара и тяжело заболел. Новое сви- 
дание талантливого комедиографа со зрителем не 
состоялось. Жизнерадостный человек, сыпавший 
остротами и каламбурами, превратилея в мрач- 
ного ипохондрика. И все же, пока мог, Макаров 
ежедневно приходил на свою родную студию в 
Тбилиси, так как вея его жизнь была связана е 
ней; студия стала для него вторым родным домом. 
Но того Жоржа Макарова, о котором с любовью 
вспоминают в своих мемуарах и Перестиани и 
Бек-Назаров, не стало уже тогда. 

Только раз за последнее время Жорж Макаров 
перекил настоящую творческую радость. Год 
назад его уже совсем больного привезли из боль- 
ницы на родную студию, чтобы показать озву- 
ченный вариант его комедии «До скорого свида- 
ния». Будем надеяться, что теперь, уже озвучен- 
ная, эта комедия появится на экранах Совет- 


ского Союза. 
Гр. ЧАХИРЬЯН 


Т. ШАХ-АЗИЗОВА 


«Так хочется в вому-то прислонитъсел — увы...» 
А. Вознесенский. «Антимиры». 


кой, вкусно п выразительно снят, в нем иг- 

рают яркие и популярные актеры. Здесь 
есть как будто все, что должно быть у Чехова: 
тихая заводь быта, комедия и драматизм. Изо- 
бретательный режиссер (он же сценарист) раз- 
нообразит сюжет вставками из других чеховеких 
произведений и сам сочиняет вариации на чехов- 
ские темы. 

Произошла, однако, тревожная вещь: в этой 
сложной и серьезной работе что-то нарушилось, 
что-то сместилось — и вот уже фильм очень мало 
напоминает свой литературный прототип. На 
чеховскую тему сделана вариация — настолько 
свободная, что возникает вопрос: а нужен ли 
был для этой картины именно Чехов? 

Что же случилось © «Душечкой», так ли ве- 
лики и недопустимы ее метаморфозы? То, что 
рассказ изменилея и расширилея при переходе 
на экран, естественно, — мы привыкли и не к та- 
ким транеформациям классики. Но мы требуем 
от постановщиков одного: верности духу, стилю, 
ндее. В данном случае режиссером двигала не 
та, не чеховская идея, и получилось новое произ- 
ведение, которое правильнее было бы озаглавить: 
«Душечка». По мотивам раесказа А. Н. Чехова». 

«Душечка» — раееказ сложный, в нем семе- 
шано много стихий, а авторская оценка тщатель- 
но спрятана. Есть здесь разные степени и оттен- 
ки невеселого, но не желчного юмора. Есть досада 
на нелепую жизнь и неекладные судьбы. Ееть 
усталая ненавиеть к пошлому быту. 

«Но отчего же это очарование? » — «... автор 
нашел поэзию и в этой пошлой и нелепой жизни, 


5 фильм* сделан крепкой и опытной ру- 


* «Душечка» (по рассказу А. П. Чехова). Сцена- 
рий и постановка С. Колосова. Главный оператор В. Яков- 
лев. Художники М. Карташов, Л. Платов. Композитор 
Ю. Левитин. Редактор И. Наумова. «Мосфильм», твор- 
ческое объединение «Телефильм», 1966. 


ИЕЛЕВИДЕНИЕ 


| Вариации по мотивам... 


нашел человеческое чувство, двигавшее и ожив- 
лявшее его героев...» — эти елова Белинекого 
о «Старосветских помещиках» приложимы и к 
«Душечке». Вполне «етароеветекая» душечкина 
жизнь освещена и оправдана ее талантом любви, 
а оттого показана с чеховской застенчивой про- 
никновенностью, пи мы не смеемся над Душечкой, 
а плачем. 

Компоненты рассказа усвоены и развиты 
в фильме. Только развитие это, как правило, 
идет вне Чехова. Разрывая хрупкую ткань «Ду- 
шечки», смещая акценты, постановщик разъеди- 
няет синтез лирики п комизма, доводит первое 
до мелодрамы, второе— до фареса. Рассказ, скром- 
ный и нарочито будничный по стилю, получается 
затейливым и эффектным. В «реализме, отточен- 
ном До символа», символы извлекаются из быта 
и выглядят назойливыми, громкими. 

Боясь, как видно, пресловутой  чеховекой 
«скуки», постановщик привлекает пестрый мате- 
риал из других рассказов, из «Чехова вообще». 
Но «Чехова вообще» не существует. Антоша 
Чехонте не то же, что А. П. Чехов 1899 года, 
года «Душечки» и «Дамы с собачкой». Чехов- 
новеллист не то же, что Чехов-драматург. И нель- 
зя брать у веех сразу. У Колосова же диапазон 
захвата простирается от ранней юморески «0, 
женщины, женщины!» до драмы «Три сестры». 

Уеплия по «оживлению» «Душечки» так ве- 
лики, что иначе чем соавторством их не назо- 
вешь. Эти усилия распространяются на весе: 
текст, сюжет, характеры. Чехов отодвигается, 
уступая место фантазии постановщика. 

Душечка получается в фильме такой: забавное, 
но неожиданное существо, с богатыми и широки- 
ми задатками. Энергия бьет из нее ключом, п 
Душечка счастлива в браках не столько от разде- 
ленной любви, сколько от того, что энергия 
ее находит разнообразное применение. Это драма 
не характера, а ситуации: Душечке не везет. 
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Мужья попадаются ничтожные да еще и умирают 
один за другим. Покидает любовник. Своих детей 
нет — привязалась к чужому, но и того могут 
отнять в любой момент. 

В соответствии © этой концепцией — четкой 
и твердой — постановщик и варьирует Чехова. 

Душечка уже не просто «состоит при театре» — 
она сама имеет, оказывается, «артистические» 
задатки.` Следуя нынешней моде, режиссер 
показывает душечкино подеознание — в виде 
снов. Один из этих снов демонстрирует самою 
Душечку, лихим и пошленьким канканом зама- 
нивающую публику в кукинский театр — вряд ли 
богобоязненная и ограниченная Оленька могла 
мимикрировать настолько, чтобы увидеть эта- 
кий сон. Потом, позднее — уже наяву — Ду- 
шечка увлеченно и вполне сносно поет с друзья- 
ми ветерпнара «жестокий» романе. 

Душечка не просто пдет «объясняться» сре- 
дактором газеты. Она спорит с ним смело, узе- 
ренно, победительно. Все это уже свое, а своего 
у бедной Душечки, как известно, не было, она — 
отраженный свет. 

Многое здесь «вряд ли». Вряд ли Душечка 
‚могла так мелодраматически, на коленях, умо- 
лять ветеринара не сердиться — экспрессия не ее 
сфера. Вряд ли она могла укачивать на руках, 
как ребенка, своего первого мужа: она ведь под- 
чинялась, обожала, творила кумиров, а такая 
мизансцена придает всему обратный смысл. 

Сильно изменен, перетасован в фильме чехов- 
ской текст. Сценариету, как видно, хотелось 
избежать голоса за кадром, ставшего надоедли- 
вой принадлежностью многих фильмов, звуча- 
щего не всегда к месту, отнимающего у актеров 
слово и действие. Но здесь авторский голос был 
необходим. Ся дал бы бесценные комментарии, 
которые никакой иллюстрацией не заменить. Сце- 
парист распорядился иначе: одни, собственно 
чеховекие, слова отдал Душечке, другие, очень 
важные, вовсе опустил. 

Душечка, отличие которой в отсутетвии соб- 
ственного мнения, получает ни много, ни мало 
как слова самого Чехова. Она комментирует свою 
жизнь и задает о себе зрителю умные вопро- 
сы. Упомянул Чехов о ее романе е ветеринаром— 
и Душечка беспокоится 0б «общественном мне- 
нии», о сохранности своей «тайны». А этого 
в рассказе и следа нет: у Оленьки не было беспо- 
койства на этот счет. Она не думала о мненип 
других — проето «растворялась» в возлюблен- 
ном и была ечастлива. 

Последняя привязанность Душечки — чужой 
мальчик Саша. «За этого чужого ей мальчика, 
за его ямочки на щеках, за картуз, она отдала бы 
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всею свою жизнь, отдала бы с радостью, со еле- 
зами умиления. Почему? А кто ж его знает — 
почему?» — это говорит Чехов. В фильме это 
говорит Оленька; опять «вряд ли» — у нее не 
было «больных вопросов». «Я люблю — следо- 
вательно, я существую» — вот формула ее жизни. 

Есть, однако, в рассказе слова, без которых 
Душечку не понять. Они относятся к периоду, 
когда Душечка осталась одна и никого не любила. 
«А главное, что хуже всего, у нее уже не было 
никаких мнений. Она видела кругом себя пред- 
меты и понимала все, что происходило кругом, 
но ни о чем не могла составить мнения и не знала, 
о чем ей говорить. А как это ужасно не иметь 
никакого мнения! ...И так жутко и так горько, как 
будто объелась полыни»... И еще: «Ей бы такую 
любовь, которая захватила бы все ее существо, 
всею душу, разум, дала бы ей мысли, направление 
жизни, согрела бы ее стареющую кровь». 

Сценарист поступил правильно, не отдав эти 
слова Душечке, но пробел остался. Ведь евои 
ощущения Душечка сама объяенить не может — 
она томитея, страдает, но ее настроения не 
оформляются ‘в четкие мысли. Нужно, чтобы 
кто-то объяснил их за нее. 

Вместо этих незаменимых чеховских слов мы 
видим калейдоскоп кадров, где Душечка вянет 
в одиночестве. Меняются интерьер и времена 
года, прическа и одежда — очевидно, идет «день 
за днем, год за годом, — и ни одной радости, и нет 
никакого мнения». 

Комедийная сторона образа развивается также 
«слишком» и также в нечеховеком плане. Поста- 
новщик здесь противоречит себе и ставит опасные 
задачи для актрисы: рядом © Душечкой деятель- 
ной существует совершенная амеба, почти перво- 
бытное существо. Впервые Душечка появляется 
не как приятная барышня © «кротким, мягким 
взглядом», а как Липочка или Агафья Тихоновна, 
тупенькое и сонное создание. Она мается от 
безделья и скуки, ловит муху и, зажав в кулаке, 
наслаждается жужжанием. Дремучая деветвен- 
ность Душечки так — по фильму!— велика, что 
при виде будущего жениха с букетом она от стыда 
уползает домой на четвереньках. 

Речь Душечки усыпана чужеродными, ей по 
праву не принадлежащими словами. Сценариету 
мало того, что она перенимает чужие мнения, 
слова и образ мыслей. Он заставляет ее предан- 
ным эхом подхватывать окончания чужих фраз, 
создавая некий припев. Он приписывает ей мно- 
жество совершенно бессмысленных звучков, вроде 
всяких «кхм», «мм» «а... и... 0...», которые 
должны выражать ее неразвитость, почти убо- 
гость. Из Душечки временами хотят сделать 


«недочеловека», но ведь как скоро и быстро она 
перерождается — сразу после свадьбы. А Кукин, 
между прочим, не Пигмалион и Душечка — не 
Галатея. 

Смешное и серьезное сцеплено механически. 
Но главное все же иное: душечкина невезучесть. 
Эта невезучесть подчеркнута всей стилистикой 
фильма. Все окружающее, символически заострен- 
ное, противостоит героине. 

Заострение оправдано в показе быта, «сон- 
ной одури» серого городишки с его безмыелием, 
которое, витая в воздухе, калечит Душечку. 
Вопрос можно ставить только о мере и степени 
гротеска. Грубовато сделаны обе свадьбы: богем- 
ная, цыганистая — е Кукиным, чинно-обыва- 
тельская — с Пустоваловым. Здесь в фильм вхо- 
дит уже стилистика Островского или чехов- 
ских водевилей. Надоедлива бесконечная кукуш- 
ка, которая ведет счет однообразным душечки- 
ным дням. 

Жизнь по кругу, в ее фатальных повторениях, 
показана в откровенно символических свадьбах. 
С эксцентрикой и трюками обыграны оба сватов- 
ства. Абсолютно тождественны похороны. Похо- 
жи несостоявшиеся брачные ночи. 

«Душечка» © ее обилием любовных коллизий 
целомудренна. У недалеких и маленьких героев 
не отнимешь одного: все они славные люди 
и искренне любят. Колосов же вводит в фильм 
эротическую буффонаду. После каждой из свадеб 
Душечка (в первый раз со страхом, во второй — 
с нетерпением) томится в ожидании, мужья же 
оказываются не на высоте. Кукин тщательно 
опрыскивает комнату из пульверизатора. Пусто- 
валов бубнит нечто нравоучительное. После чего 
и тот и другой, не исполнив супружеских обязан- 
ностей, засыпают. 

Мужья Душечки вообще ходячие карикатуры. 
Горе-антрепренер, жалкий Кукин действительно 
предшественник Епиходова — но и Епиходова 
не сыграешь в откровенно фарсовом ключе, 
в духе ранних фильмов Чаплина. Блистательная 
эксцентриада Р. Быкова, сделанная поистине 
вдохновенно, здесь до обидного ни к чему: гро- 
теск в данном случае инороден, секрет «Душеч- 
ки» в том, что это простая, будничная история. 

Скромный, работящий Пустовалов превращен 
в «человека в футляре». Ему зачем-то приписаны 
мелочная расчетливость, купеческое чванство и 
всякие высокопарные сентенции вроде: «Само- 
любия и самозабвения моих не трогай!» 

Все это колоритно, порой смешно, но не из 
этого Чехова. Юмор «Душечки» — не изде- 


«Душечка» 


вательство Антоши Чехонте. Это полуулыбка 
почти сорокалетнего Чехова. 

Намеренна трансформация рассказа или слу- 
чайна? Очевидно, намеренна. «Особое мнение» 
постановщика, как думается, вызвано двумя 
причинами. 

Первая — актриса, на яркое дарование которой 
‘ориентируетея режиссер. Л. Касаткина сильна и 
своеобразна в комедии и драме, лиха в водевиле, 
может быть пленительной и нелепой. ` Многие 
моменты фильма по-настоящему трогают, осо- 
бенно сцены «поздней» Душечки, с ее самозаб- 
венной добротой, ес трагическим пробуждением 
материнства. 

Касаткина играет драму жизненных сил, не 
находящих достойного применения, деятельной 
любви, обращенной на ничтожества. Она напо- 
риста, и она не вызывает досады, жалости, уми- 


Ю. ДМИТРИЕВ 


цирке в разных странах мира поставлено 

множество фильмов — художественных п 
документальных. По большей части люди арены 
в них показываются в романтическом ореоле. 
И страсти приобретают мелодраматический харак- 
тер. Мне кажется, многие такие фильмы связаны 
с оперой Р. Леонкавалло «Паяцы» и пьесой Лео- 
нида Андреева «Тот, кто получает пощечины». 

Другие фильмы показывают цирк с комической 
стороны, он дает множество поводов для самых 
неожиданных и эксцентрических ситуаций. Чело- 
век, случайно попавший в клетку ко льву, обы- 
гран бесконечное число раз. 

И, наконец, имеется немалое число докумен- 
тальных картин, просто воспроизводящих пред- 
ставление и часто делающих это очень эффектно. 

Но вот чего цирк ни от кино, ни от телевидения 
почти не получал, так это подлинно правдивого 
изображения своих будней, показа того, как ар- 
тиеты, преодолевая трудности, создают номера. 

По большей части зрители видели на экранах 
великолепных мастеров, исполнявших сложней- 
шие трюки. То есть они видели конечный резуль- 
тат, прекрасное качество цирка. Но чтобы прийти 
к такому результату, нужны громадные усилия, 
пногда героизм, часто больший, чем тот, который 
демонстрируется на предетавлении. 


об 


ления — а без этого нет чеховекой Душечки. 
Оттого Касаткина хороша там, где есть оправдан- 
ное действие, — в каесе театра, в конторе, с ре- 
бенком, над которым она хлопочет, как наседка. 

Причина вторая — о ней можно гадать без 
уверенности — такова: попытка путем всяче- 
ского обострения и активизации «опрокинуть» 
«Душечку» в современность. 

А история Душечки понятна без модернизации. 
«Вечно женственное» волнует всегда. У Чехова 
это история неприкаянной женской души, ищу- 


щей, к кому бы «прислониться», души жал- 
кой пи беззащитной, искалеченной «сонной 
одурью» — но щедрой и теплой, полной любви. 


В фильме получилось не это. 

Будь первоисточник иной, не стоило бы раз- 
бираться так придирчиво. Но когда имеешь дело 
се совершенством — необходима осторожность. 


| Цирк утром и вечером 


Создание нового циркового номера пли даже 
отдельного трюка бывает пренеполнено подлин- 
ного драматизма, ибо здесь есть преодолени?> того, 
что кажется непреодолимым. А это требует пре- 
дельного напряжения всех сил исполнителя, и 
не только физических. Работа в цирке соединяет 
смелость, риск с трезвым расчетом, без которого 
решительно ничего нельзя добиться. Я говорю об 
этом потому, что такой показ цирка через проник- 
новение в его сущность мне представляется очень 
интересным и доступным только кинематографу и 
телевидению. При таком показе может возникнуть 
своеобразная драматургия, а это очень важно. 

В новом телефильме «Приглашаем — конный 
цирк»*, поставленном режиссером В. Васильевым 
и енятом оператором А. Ивановым, есть попытка 
показать цирк именно © этой стороны. В этом за- 
ключены своеобразие и новаторетво фильма, и 
благодаря этому он приобретает ту напряженность 
действия, без которой фильм показалея бы и 
скучным, растянутым, ав каких-то чаетях и наду- 
манным. На самом деле, когда в парке на фоне 
здания ХХ века лошади танцуют вальс и тут же 
виден конюх (а без него лошади не станут вальеи- 
ровать) — это дань наивной стилизации. 


* Режиесер и сценарист В. Васильев. Оператор А. Ива- 
нов. Центральное телевидение, 1966. 


И показ номеров, снятых на предетавлении, 
правда, хорошо сделанный, тоже далеко не но- 
вость. А вот когда нас приводят на репетиции, 
где дрессировщики лошадей Л. Котова и Ю. Ер- 
молаев, одетые не во фрак и вечернее платье, а 
в брюки, заправленные в сапоги, и ковбойки, за- 
ставляют лошадей еще и еще раз брать барьеры; 
когда, как говорится, и лошади и люди вее в 
мыле — это производит впечатление. И когда 
семья акробатов Запашных снова и снова летит 
с лошадей, прежде чем освоить новое упражне- 
ние, — вот тогда мы воочию убеждаемся, что 
цирк — это не только ослепительные прожекторы, 
блестки на костюмах, улыбки, прекрасная выра- 
зительность тел, трюки, исполнение которых, 
кажется, не требует труда. Мы видим, что цирк— 
это именно бесконечный, тяжелый, изнуритель- 
ный труд и умение терпеть, и только так мож- 
но создать номер, вызывающий восторги зритель- 
ного зала. 

И когда после показа репетиций режиссер и опе- 
ратор приводят нае на освещенный манеж и мы 
видим великолепный спектакль, в котором артист 
празднует победу над трудностями и опасностями, 
мы радуемся этому, ибо воочию видели, как все 
это достигается. 

В картине показаны великолепные цирковые 
мастера: отец и дочь Королевы, дрессировщики 
Л. Котова и Ю. Ермолаев, акробаты на лошадях 
Запашные, дрессировщик медведей В. Калинин, 
жонглер на лошади П. Качуков, наездница 
Г. Леонтенко, жокеи, руководимые Г. Лапиадо, 
осетинеские джигиты во главе с Д. Тугановой. Все 
эти артисты так или иначе связаны © лошадьми, 
это придает фильму особую прелесть: и потому, 
что конь — красивое и благородное животное, 


«Приглашаем — конный 


цирк» 


— конный 


«Приглашаем 


цирк» 


и еще потому, что современный цирк начал свою 
жизнь как конное зрелище. Но основы подготовки 
циркового номера одинаковы, в каком бы жанре 
ни выступал артист. С этой точки зрения в заклю- 
чение я хочу сделать два предложения. 

Первое. Сам принцип показа цирка, предложен- 
ный В. Васильевым и А. Ивановым, следовало бы 
поддержать и развить, а это значит — создать 
документальный фильм, воспроизводящий не толь- 
ко фасад цирка, но и в гораздо большей степени 
его закулиеную часть. Рассказать убедительно, 
по возможности подробно и без ложной красиво- 
сти о том, как живут и трудятся советские цирко- 
вые артисты. И как от замысла и до премьеры 
утверждается на арене цирковой номер. 

Пусть при этом будет поменьше улыбающихся 
лиц, а побольше огорчений, даже неудач, ибо без 
этого искусство не рождается. И как это ни труд- 
но, в фильме надо показать творческое горение, 
творческую радость, без которых искусства также 
не бывает. И если в результате на представлении 
улыбка озарит лицо артиста, мы будем знать, 
что это дорого стоит. 

И второе. В фильме «Приглашаем — конный 
цирк» Е. Новиков читает текст убедительно и даже 
эмоционально. Но сам текст по преимуществу 
несет служебную функцию, в то время как он 
должен бы приобрести художественное значение: 
быть где-то ироничным, где-то лиричным, где-то 
философским. В таком тексте все уместяо — 
и шутка и краткий искусствоведческий анализ. 

Итак, сделана первая попытка, так сказать, 
раскрыть цирк изнутри. Признаем ее удачной. 
Но дальше следует познавать явление, в данном 
случае цирк, во всей его сложности и глубине. 
А кто это сделает: кинематограф или телевиде- 
ние — представляется не таким уж важным- 


Хроника телевидения 


АНГЛИЯ 


Английский еженедельник «Рэдио- 
таймс» сообщает, что с октября 1966 
года Би-би-си-1 возобновила сатири- 
ческие телепередачи — обзоры истек- 
шей недели. Они демонстрируются по 
субботам в позднее вечернее время и 
так и называются «Позднее шоу». 
Постоянные участники — Джон Берд, 
Джон Уэлле, бывший редактор руб- 
рики «Детектив», Элеонора Брон 
(актриса театра и кино), Барри Хэм- 
фрис (певец), американские комики 
Холланд и Данкен, а также «гениаль- 
нейший дедушка сатирического движе- 
ния, единственный и неповторимый 
журналист Мальколм Маггеридж» — 
как определяет его «Рэдио-таймс». 


Столетие со дня рождения Голсуор- 
си Лондонское телевидение отмечает 
киноэпопеей «Сага о Форсайтах», 
состоящей, из 26 серий по 50 минут 
каждая. В создании эпопеи прини- 
мает участие американская киноком- 
пания «Метро-Голдвин-Майер». Ро- 
ли исполняют: Эрик Портер, Кеннет 


Мор, Нири Доун Портер, Джозеф 
О'Коннор. 

БОЛГАРИЯ 

Радио- и телевизионный центр, 


расположенный на вершине им. Боте- 
ва на высоте 2100 метров над уровнем 
моря, вступил недавно в эксплуата- 
цию. Он передает программы для ра- 
диослушателей всей страны, а теле- 
визионные передачи можно теперь 
принимать почти на половине тер- 
ритории Болгарии. 


ГДР 


«Пылающий  Рур» назвал свой 
телевизионный фильм Ганс-Эрих Корб- 
шмитт, в основу которого — поло- 
жен популярный роман Карла Грюн- 


берга. 
® 


Главную роль в инеценировке 
трагикомедии Мольера «Мизантроп», 
приготовленной телевидением Герман- 
ской Демократической Республики, 
исполняет известный актер кино и 
театра Хильмар Тате. 


Многосерийный приключенческий 
телефильм «Секретная команда «Бу- 
меранг» поставил режиссер Хельмут 
Кретциг. Сценарий Рудольфа Бёма. 
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ИНДИЯ 


В Индии планируется отечествен- 
ное производство телевизоров. Еже- 
годно будет выпускаться 1000 теле- 
визоров. Кинескопы и некоторые дру- 
гие детали в первое время будут по- 
ставляться индийской промышленно- 
сти голландекими фирмами. 


ИТАЛИЯ 


В октябре 1966 года был опубли- 
кован правительственный декрет о 
создании в Риме Государственного ин- 
ститута по подготовке технических 
специалистов для кинематографии и 
телевидения. В новом институте будут 
готовить техников, теле- и звукоопе- 
раторов, помощников режиссеров, ос- 
ветителей, монтажников, оформите- 
лей, секретарей и других специали- 
стов для работы в кинематографиче- 
ской промышленности и на телевиде- 
нии. Срок обучения в зависимости от 
факультета от двух до трех лет. При- 
нимаются лица со средним образова- 
нием, а также не имеющие такового, 
но успешно сдавшие вступительные 
экзамены. 

Сообщая о новом институте, газета 
«Мессаджеро» писала, что в даль- 
нейшем планируется открытие при 
нем краткосрочных курсов по повы- 
шению квалификации уже работаю- 
щих в кинематографии и на телеви- 
дении технических специалистов, а 
также факультет переподготовки жур- 
налистов, занятых на телевидении. 

Дальнейшая задержка в создании 
специального учебного заведения, пи- 
сала «Мессаджеро», могла бы в не- 
далеком будущем парализовать раз- 
витие и кино и телевидения. 


Итальянское телевидение знако- 
мит детей с мультфильмами, создан- 
ными в разных странах. Юные италь- 
янские телезрители уже увидели ки- 
тайские, японские и американские 
мультфильмы. Теперь на телеэкранах 
появилась серия советских мульт- 
фильмов для детей. Среди включенных 
в серию фильмов «Золотая антило- 
па», «Конек-Горбунок», «Сказка о 
рыбаке и рыбке». и «Аленький цве- 
точек». 


В Болонье состоится конференция, 
посвященная проблемам телекритики 
в Италии, созываемая группой кри- 
тиков различных газет. Цель конфе- 
ренции — обсудить методы и задачи 
телекритики, а также возможности 


создания всеитальянской ассоциации 
телекритиков, которая входила бы в 
Итальянскую федерацию печати. Это 
первое в Италии совещание общена- 
ционального масштаба, посвященное 
вопросам телекритики. 


Новая рубрика, пользующаяся 
большой популярностью, — телешкола 
для взрослых. Пока что вновь создан- 
ная специальная редакция делает 
только первые шаги по пути разви- 
тия передач образовательного харак- 
тера. «Телешкола» будет распола- 
гать квалифицированными препода- 
вателями по целому ряду предметов; 
в том числе по «гражданскому воспи- 
танию», иностранным языкам, эко- 
номике, географии и праву. Каждый 
телеученик, по замыслу организато- 
ров школы, должен пройти полный 
курс обучения, включающий все эти 
дисциплины. «Это хорошая инициа- 
тива,—пишет газета «Паэзе сера», — 
только надо посмотреть, в каком ду- 
хе и какими методами она будет осу- 
ществляться». 


© 
Римское телевидение показало 
пьесу Леонида Андреева «Мысль». 


Режиссер телеспектакля — Итало Аль- 
фаро. Роли исполняли известные 
актеры — Энрико Мария Салерно, 
Валерия Валери, Антонио Салинес и 


другие. 


КАНАДА 


В Канаде началась подготовка к 
съемкам 32 эпизодов телецикла по 
произведениям Марка Твена. Про- 
должительность каждого эпизода — 
30 минут. «Тому Сойеру» посвя- 
щаются 13 эпизодов, столько же 
«Гекльберри Финну» и 6 эпизодов— 
коротким рассказам писателя. По- 
становку цикла осуществляет ком- 
пания «Эй-сеи-пи-продакшн» совме- 
стно © «Франко-Лондон-филмз». 
Большинство ролей исполняют акте- 
ры, приглашенные из различных ев- 
ропейских стран. Съемки начнутся в 
июне 1967 года и будут закончены к 
ноябрю. На приобретение телецикла 
уже поступили заявки из многих 


стран, в частности из Франции; 
ФРГ, Италии. 
США 


Американская компания «Голден 
Эрроу филмз» приобрела исключи- 
тельное право распространения среди 
телевизионных организаций США 
фильмов; поступающих от объедине- 
ния «Совэкспортфильм». Впервые со- 
ветские художественные фильмы бу- 


дут систематически демонстрировать- 
ся в американском телевизионном ве- 
щании. До сих пор они поступали в 
распоряжение телеорганизаций США 
лишь случайно и демонстрировались 
в исключительных случаях. 

Сто кинокартин, созданных в Со- 
ветском Союзе и дублированных на 
английский язык, в скором времени 
появятся на телевизионных экранах. 
«Голден эрроу филмз» уже подго- 
товила для демонстрации 32 кино- 
фильма, среди которых «Летят жу- 


равли», «Дама с собачкой», «Дон- 
Кихот», «Воскресение», «Дуэль», 
«Петр, Ш», «Двенадцатая ночь», 


«Иоланта». Компания наметила рас- 
пространить среди кино- и телеорга- 
низаций США ряд советских филь- 
мов недавнего производства. 


Известный американский драма- 
тург Шервуд Шварц, «подаривший» 
телевидению «Остров Джиллигана», 
придумал для сети Си-би-эе еще одну 
комедию. Она называется «Когда 
время начиналось», сообщает еже- 
недельник «Вэрайети». Если в «Ост- 
рове Джиллигане» герои попадают 
на необитаемый остров, то в новой 
серии они живут в каменном веке. 
В доисторическую эпоху попадает и 
пара космонавтов. И космонавты и 
дикари наделены неистощимым чув- 
ством юмора. Одну из ролей испол- 
няет чемпион США по борьбе Майк 
Мазурки. Еженедельник утверждает, 
что герои во всех передачах будут 
ходить либо в набедренных по- 
вязках, либо в медвежьих шкурах, а 
на главные роли приглашены лишь 
те актеры, которые более всего соот- 
ветствуют представлению продюсера 
о типе неандертальца. 


ПОЛЬША 


Польская критика с большим одоб- 
рением отзывается о телевизионных 
передачах цикла «Турне провинциаль- 
ных городов». Этот цикл, пишет еже- 
недельник «Радио и телевизия»; 
можно назвать своего рода спортив- 
ным соревнованием во многих дей- 
ствиях. В подготовке каждого вида 
соревнования (в том числе и на луч- 
шего кулинара, парикмахера, дояр- 
ку, рыбака и т. д.) участвует чуть ли 


не все население того или иного про- 
винциального города. Для того чтобы 
с честью представить свой город, его 
жителям приходится немало потру- 
диться — углубиться в историю, ориен- 
тироваться в современности, заняться 
всеми видами искусства, показать 
организационные способности. 
«Турне городов» стало для мил- 
лионов телезрителей подлинным от- 
крытием провинциальной Польши. 
Одновременно это было красочное, 
глубоко захватывающее зрелище. 


Уже в течение многих лет — и по- 
стоянно с успехом — Польское теле- 
видение демонстрирует передачи руб- 
рики «Конкурс репортеров». Цель 
этих передач — оживить творчество 
телерепортеров, направить их на пои- 
ски новых форм. Результаты «Кон- 
курса» становятся прекрасным мате- 
риалом для анализа. Представляемые 
на рассмотрение жюри репортажи 
различны по форме — репортаж-раз- 
мышление, репортаж, построенный в 
виде документального фильма, и т. д. 
Каждый из них находит своих по- 


клонников. Главный же результат 
«Конкурса» — это предоставление 
телезрителям возможности — ознако- 


миться с лучшими образцами такого 
сложного жанра, каким является 
телевизионный репортаж. 


ФРАНЦИЯ 
Французский драматург Артюр 
Адамов переработал для  западно- 
германского телевидения рассказ. 


Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильи- 
ча». Главную роль будет исполнять 
Ульрих Матшосс. 


По заказу Французского телевиде- 
ния режиссер Роберто Росселлини 
поставил телефильм «Людовик ХУ», 
посвященный жизни «Короля-солнца». 
Росселлини вел съемки в Версале, 
Лувре, в замке Бриссак в долине Луа- 
ры. В основу сценария фильма поло- 
жена биография французекого короля, 
написанная Филиппом Эрлангером, 
который использовал для своей 
имевшей широкий успех у читате- 
лей книги ранее неизвестные доку- 
менты. 


ФРГ 


Писатель Генрих Белль по поруче- 
нию радиоорганизации «Вестдойчер 
Рундфунк» готовит сценарий телепо- 
становки © Достоевском, которая 
войдет в цикл «Писатель и его 


город». К съемкам предполагается 
приступить весной этого года. 
® 


Телевидение показало художествен- 
ный фильм «Воскресение» — экра- 
низацию романа Л. Н. Толетого, осу- 
ществленную советским режиссером 
М. Швейцером. Газета «Франкфур- 
тер рундшау» дала отличную оцен- 
ку дубляжу фильма на немецкий 


язык, осуществленному на студии 
ДЕФА (ГДР). 
® 


Западногерманское телевидение по- 
казало серию «Путь Максима Горь- 
кого», состоящую из трех советских 
кинофильмов: «Детство Горького», 
«В людях» и «Мои университеты». 


По первой программе телевиде- 
ния ФРГ в октябре 1966 года были 
показаны «Белые ночи» Доетоевско- 
го, адаптированные для телевидения. 
Режиссер — Вильгельм Земмельрот. 


ЯПОНИЯ 


В Японии работают 72 телевизион- 
ных центра. Они демонстрируют пере- 
дачи по семи программам в черно-бе- 
лом изображении и по трем — в цвет- 
ном. Передачи выпускаются с 5.30 
утра до 2 часов ночи. 


Профсоюз работников «Токийской 
радиовещательной системы» высту- 
пил против планов посылки во Вьет- 
нам 8 техников, которые должны бы- 
ли помочь работникам американской 
сети «Коламбиа бродкастинг систем» 
в съемках документального фильма 
«Вьетнамская война». 

Председатель Совета профсоюза 
Такао Ясуда заявил, что посылка 
японских специалистов означала бы, 
что работники Японского телевидения 
поддерживают политику США во 
Вьетнаме. Японский профсоюз счи- 
тает фильм о вьетнамской войне про- 
пагандистсеским и отказывается от 
сотрудничества с американцами вслед- 
ствие своей антивоенной позиции. 


Ан. ВАРТАНОВ 


| Искусство кино 


олгое время в кинематографической среде 

господествовало мнение, будто киноискус- 

ство не имеет серьезной теории, да и не 
нуждается в ней. Бурное развитие экранного ис- 
кусства создавало впечатление неуправляемой 
ядерной реакции: в каждый следующий момент 
трудно было предположить, в какую сторону про- 
изойдет эволюция кинематографического творче- 
ства. Критика едва  поспевала за ним, а тео- 
рия — теория оставалась в тени. 

В наши дни (уже в который раз!) кино, по 
общему мнению, переживает очередную решитель- 
ную смену своих средетв: то, что вчера казалось 
воплощением кинематографичности, сегодня вы- 
глядит наивным, условным , подчеркнуто театраль- 
ным. Направления кинематографических поисков, 
которые ведутся во многих странах мира, столь 
несхожи, разнообразие стилистическое, драма- 
тургичееское, идейное столь велико, что только 
глубокая эстетическая кинотеория способна хоть 
в какой-то мере уяснить, выстроить в единую 
канву все то, что происходит в киноискусстве. 

Сегодня не раз можно услышать мнение, буд- 
то, несмотря на всею новизну художественных 
явлений в некусетве экрана, оно в той или пной 
мере повторяет или по крайней мере продолжает 
поиски далекого кинематографического прошло- 
го. Сторонники «епнема-верите» вепоминают 
искусство Дзиги Вертова, а поклонники «фено- 
менологического реализма» находят его инетоки 
чуть ли не в первых лентах Люмьера. Аналогии, 
находимые сегодня критиками, столь вольны п 
подчас столь внешни, что только теория, просле- 
яхивающая развитие того или иного художествен- 
ного принципа на протяжении разных этапов 
истории кинопекусетва, способна дать ответ на 
многие актуальные вопросы современности. 

Сказанное выше во многом объясняет, почему 
книга итальянекого кннокритика Гуидо Аристарко 
«История теорий кино»* оказывается лежащей 


* р. Аристарко. История теорий кино, М., «Ис- 
кусство», 1966. 
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и теория кино 


на пересечении интересов историков, теоретиков, 
критиков и практиков кино. Каждой из перечие- 
ленных профессий она дает немало и, главное, 
своим содержанием лишний раз доказывает не- 


расторжимоесть ипеторического и теоретического 
взгляда на искусство. 
«Без истории предмета, — писал Чернышев- 


ский, — нет теории ‘предмета, но и без теории 
предмета нет даже мысли о его истории, потому 
что нет понятия о предмете, его значении и 
границах». 

Сложность работы, проделанной Г. Аристарко, 
состояла прежде веего в том, что автор ее дол- 
жен был одинаково евободно оперировать понятия- 
ми и фактами истории и теории кино, с одной сто- 
роны, и современной художественной практики — 
с другой. Как бы ни был беспристрастен и объек- 
тивен историк, он не может оставатьея равнодуш- 
ным к существу излагаемых им концепций. Осо- 
бенно если речь идет о кардинальных проблемах 
искусства. Особенно если этим неториком являет- 
ся критик ео столь откровенно выраженной по- 
зицией по отношению к современному кино, как 
Гуидо Аристарко. Поэтому книга «История тео- 
рий кино», выдержавшая в Италии три издания, 
в последнем из них была снабжена автором допол- 
нительным разделом, где он, касаясь вышедшей в 
в 1960 году «Теории фильма» Зигфрида Кракау- 
эра, ставит широкий круг важнейших вопросов 
современного реализма в кино. Пожалуй, этот 
раздел книги Ариетарко, непосредственно пред- 
шествующий заключению, оказывается централь- 
ным для понимания авторского отношения к ки- 
нопскусству и его эстетической и общественной 
функциям. Прочтя этот раздел, начинаешь точ- 
нее понимать, почему Аристарко именно так, а не 
иначе оценивает в ходе исторического песледо- 
вания ту пли пную теоретическую концепцию. 
Позиция Арпетарко, занятая им в епоре, кото- 
рый пдет относительно современного киноискус- 
ства, позволяет ему поеследовательнее и ярче вы- 
явить ©вое отношение к теориям прошлого. 


Диалектика взаимоотношения прошлого и на- 
стоящего, истории и теорип раскрывается здесь 
еще с одной стороны. 

Надо отметить, что Ариестарко, если судить о 
нем с позиций академической науки, скорее кри- 
тик, нежели историк. Я не хочу этим умалить 
богатство конкретного материала, содержащегося 
в книге: фактически вся теоретическая литература 
по вопросам кино, вышедшая на европейских язы- 
ках за вее время существования киноискусетва, 
представлена в работе Аристарко. Некоторым авто- 
рам (не говоря уж о тех, кто пишет на неевро- 
пейских языках — в Индии, Японии, ОАР) из-за 
чрезвычайной насыщенности книги именами уде- 
лено внимание лишь в беглом обзоре теоретиче- 
ской литературы в разделе «Остальные. От 
Урбана Гада до наших дней». В связи е этим 
обстоятельством Аристарко, на мой взгляд, е не- 
малым ущербом для книги (и, что особенно важ- 
но, для развертывания в ней своей собственной 
концепции относительно современного кино) опу- 
скает рассмотрение теоретических работ француз- 
ского критика, вдохновителя творчества целого 
ряда режиссеров, занимающих сегодня ведущее 
место в киноискусстве Европы, Андре Базена. 
Взгляды Базена, касающиеся вопросов эволюции 
киноязыка, были на первый взгляд далеки от 0б- 
щей эстетической проблематики. Однако наблюде- 
ния Андре Базена над киноязыком, пусть в менее 
откровенной форме, нежели у Зигфрида Кракауэ- 
ра, предлагают нам не только эскиз развития вы- 
разительных средетв киноискусства, но и опреде- 
ленную эстетическую платформу*. Влияние Ба- 
зена на современную зарубежную кинематографи- 
ческую практику и теорию слишком велико, чтобы 
можно было оставить без внимания его работы, 
составившие четыре тома. 

Еще один обидный пробел в материале книги — 
отсутствие в нем работ польских теоретиков ки- 
нонскусства. Вклад польского кино в послевоенную 
кинематографическую культуру во многом севя- 
зан © интенсивной исследовательской работой, 
которая ведется в Польском институте искусств: 
единетво теории и художественной практики на- 
ходит себе еще одно подтверждение в творчестве 
польских кинематографистов. Начиная со сбор- 
ника «Дасадтепта езеёук!г Ё{Итоме}» («Вопросы 
киноэстетики», Варшава, 1955), польские теоре- 
тики, среди которых следует особо отметить Ежи 
Теплица, Александра Яцкевича, Ежи Плажев- 
ского и других, активно разрабатывают эстети- 
ческие проблемы современного искусства. 

* См. по этому поводу недавно вышедшее в свет инте- 
ресное исследование советского киноведа В. Божовича 


«Андре Базен и эстетика «невмешательства» («Сюжет 
в кино», «Вопросы кинодраматургии», вып. 5, М., 1965). 


Недооценен, на мой взгляд, вклад в кинотео- 
рию английских исследователей Роджера Менвел- 
ла н Эрнеста Линдгрена: им отведено по нескольку 
строк в общем обзоре «остальных». В то же 
время книге Раймонда Споттисвуда «Грамматика 
фильма», носящей, как это яветвует уже из наз- 
вания, весьма частный характер, обращенной 
скорее к технологии, нежели к теории кино, 
Аристарко уделяет слишком много внимания. 
Ставя имя Споттиевуда рядом с именами Пола 
Роты и Джона Грирсона — теоретиков в высшей 
мере оригинальных, явившихея в значительной 
мере основоположниками теории современного 
документального фильма (повлиявшей в немалой 
степени и на современное игровое кино), — автор 
«Истории теорий кино» волей-неволей снижает 
значение, которое имели Рота и Гриреон в эсте- 
тике кино. Кстати, все три фигуры, представляю- 
щие английскую кинотеорию, объединены заго- 
ловком раздела: «Популяризаторы». Если Спот- 
тисвуд был действительно популяризатором тео- 
рий Рудольфа Арнхейма и Сергея Эйзенштейна, 
то Рота и в особенности Гриреон высказывали 
собственные взгляды, обращаясь к другим теоре- 
тикам лишь © целью полнее выразить себя. 

Замечу кстати, что принятое Аристарко деле- 
ние на главы (и в связи © этим объединение теоре- 
тиков по тем или иным признакам) весьма про- 
извольно. Желая непременно найти общую плат- 
форму у весьма различных теоретиков, имеющих 
лишь то сходство, что они жили в одно время и 
работали в одной стране, Ариестарко прибегает 
к насилию над существом эстетических взглядов 
некоторых пз них. В одной из глав, например, 
объединены такие несхожие теоретики кино, 
какими были Дзига Вертов и Лев Кулешов. 
Причем их теории Ариестарко преподносит под 
заглавием-шапкой: «От «Авангарда» к монта- 
жу». Доверчивый читатель ожидает, что, во- 
первых, в теориях Вертова и Кулешова есть 
нечто родетвенное и, во-вторых, что суть их 
теорий состоит в том, что от принципов фран- 
цузского «Авангарда» и его теоретиков русские 
мастера кино эволюционировали в сторону тео- 
рии киномонтажа. На самом же деле ни то, ни 
другое не соответствует действительноети: Вер- 
тов и Кулешов— оригинальные, самостоятельные 
мыслители, и понять их теории можно, исходя 
не из других теорий, а из практики советского 
киноискусства начала 20-х годов. Ариетарко 
объединил их вместе просто потому, что они не 
входили у него в другие.главы, а названием 0боз- 
начил лишь место этого раздела между главой об 
эстетике «Авангарда» и главой о классиках тео- 
рии киномонтажа. 
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Впрочем, эту главу Аристарко тоже назвал 
довольно прихотливо: «Систематизаторы». В этой 
главе объединены Балаш и Пудовкин, Эйзенштейн 
и Арнхейм. Если первый и последний действитель- 
но пытались систематизировать понятия киноэсте- 
тики, создавая некую законченную теорию, то 
Эйзенштейну и Пудовкину периода 20-х годов (а 
речь у Аристарко — и в этом, признаться, один 
из серьезных пробелов его книги, оетавляющей 
в стороне бесценное теоретическое наследие 
Эйзенштейна 30—40-х годов, —идет преимущест- 
венно о работах этих лет) меньше всего присуще 
стремление создать общую теорию кино. Их те- 
оретические работы бывали чаще всего посвяще- 
ны отдельным вопросам творчества, тем именно, 
которые вставали перед ними в процессе ра- 
боты над фильмами и в ходе осмысления достиг- 
нутого в них. Мысль о систематизации теоретиче- 
ских понятий в области кино занимала Эйзен- 
штейна много позже, однако осталась в значи- 
тельной мере не ‘осуществленной до конца. 

Можно понять, конечно, что в книге Аристар- 
ко итальянским теоретикам уделено особое внима- 
ние: и в первой главе, рассказывающей о 
зарождении кинотеории, и в особой главе, на- 
званной не без пристрастия: «Вклад итальянцев». 
Тут автор книги в большей степени, чем в дру- 
гих разделах, занимается конкретным иселедова- 
нием социальных и художественных истоков той 
или иной теоретической концепции. В других же 
случаях книге этого явно недостает. Особенно 
когда Аристарко сравнивает или сопоставляет 
взгляды теоретиков, выводы которых сформиро- 
вались из совершенно разных творческих предпо- 
сылок. 

Аристарко, например, считает, что Рота во 
взглядах на роль кинематографического типажа 
во всем следует Пудовкину (етр. 155). Дело, од- 
нако, обстоит иначе: если Пудовкин в евоих ран- 
них работах, говоря о человеке на экране, расемат- 
ривал его, исходя из задач художественного 
фильма, то для Роты та же проблема ветала в 
связи с документальным кино.’ То, что для игро- 
вого кино было теорией типажного актера, то в 
эстетике документального кино становилось одним 
из путей завоевания реалистического метода 
творчества. В другом меете, говоря о взглядах 
Роты на слово в звуковом кино, Аристарко пы- 
тается их противопоставить как ошибочные по- 
зиции того же. Пудовкина, хотя сравнение слов 
английского теоретика с тем, что было написано 
Эйзенштейном, Пудовкиным и Александровым в 
«Заявке», свидетельствует о противоположном. 
Осмысливая появление звука в кино, Рота в 1929 
году справедливо опасалея подчинения всех 
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средств кинематографической выразительности 
«синхронизированной речи» разговорных кар- 
тин. Сегодня опасения Роты кажутея наивны- 
ми, даже неверными © позиций современной 
кинематографической практики. Однако каждое 
теоретическое положение (и в этом святая обя- 
занноеть всякой истории) нельзя отрывать от той 
обстановки; в которой оно было высказано. 

Аристарко, столь чуткий ко всему, что касается 
современных проблем, иногда, говоря о прошлом, 
не до конца улавливает закономерность постанов- 
ки тех или иных вопросов. Он, например, обру- 
шивается на теорию «зрительности» киноискус- 
ства, развитую в работах французских теорети- 
ков Луи Деллюка и Жермены Дюлак, видя в ней 
лишь почву для формалистических экспериментов. 
Не отрицая известной зависимости фильмов 
французекого «Авангарда» от некоторых теорий, 
нельзя всю практику выводить из них, как это 
делает Аристарко (стр. 23). Скорее наоборот: 
теория вырастает на почве осмысления художеет- 
венной практики и ее потребностей. Одной из 
потребностей киноискусства той поры было рас- 
ширение возможностей зрительного анализа дей- 
ствительности на экране. Вклад французеких 
критиков и режиссеров в развитие киноязыка 
очевиден. 

В одном месте своей книги Аристарко приводит 
слова Жермены Дюлак, которые, по его мнению, 
являются ее признанием ограниченности собствен- 
ных теоретических взглядов и всей практики 
французского «Авангарда». «Авангард», — пи- 
шет Дюлак, — был поисками и отвлеченным 
проявлением чистой мысли и чистой техники, 
приложенных впоследствии к самым чистым 
и гуманным фильмам; это направление заложило 
основы кинодраматургии и в то же время изучало 
ни пропагандировало все возможности художест- 
венного выражения, заложенные в объективе 
кинокамеры. Его влияние несомненно: оно утон- 
чило вкус публики и восприимчивость зрителей, 
пселедовало теорию кино, развило ее во всех ее 
важных направлениях. «Авангард», который 
необходим и киноискусетву и кинопромышленно- 
сти, является жизненным ферментом и содержит 
в зародыше идеи будущих поколений: это про- 
греес» (стр. 37). Думаетея, что приведенные в 
книге Аристарко слова Дюлак ни в коей мере не 
могут быть признаны самокритичными: скорее 
напротив, в них содержится преувеличенная 
оценка достижений «Авангарда» в различных 
сторонах кинематографического иекусетва. 

При чтении книги Аристарко бросается в глаза 
одно обстоятельство: автору не предетавляетея 
сложным проанализировать взгляды тех теорети- 


ков, у которых между эстетическими концепциями 
и художественной практикой (или критическими 
воззрениями, еели речь идет о тех, кто не работал 
в кино в качестве авторов фильмов) нет принци- 
пиального противоречия. Поэтому, скажем, пор- 
треты Умберто Барбаро или Луиджи Кьярини 
получились яркими и целоетными в книге. 

В тех же случаях, когда речь идет об интересной 
теоретической концепции, на которой основыва- 
лась (или могла быть основана) не лишенная дис- 
куссионности кинематографическая практика, 
Аристарко оказывается во власти упрощенного 
взгляда на художественные явления. Приведу 
пример. Грирсон и Балаш, каждый в разное время 
и по разному поводу, отмечали чрезвычайную важ- 
ность киноискусства как социального феномена, 
говорили о том, что подчас в восприятии общест- 
вом кинематографа собственно искусство отходит 
на второй план, уступая место тем формам со- 
циального воздействия, которые позволяют поета- 
вить вопрос об особом месте кино в ряду других 
искусств. Сегодня мысли Грирсона и Балаша в 
связи © развитием радио, телевидения, массовых 
форм печати и т. д.— всего того, что принято 
называть «массовой культурой», «средетвами мас- 
совой коммуникации», — стали весьма актуальны- 
ми. Однако, рассуждая о все растущем могущест- 
ве этих форм культуры, никто из теоретиков не 
ставит вопрос альтернативно: или кино как 
искусство, или кино как средство массовой ком- 
муникации. Аристарко же, вепоминая слова 
Грирсона и Балаша, приводит их вырванными из 
контекста, присоединяется к ним без всяких ого- 
ворок. Так выходит, что «в кино самое главное— 
это.не искусство», что оно «скорее орудие демо- 
кратической пропаганды, чем художественное 
явление» (стр. 178). Сам того не желая, Аристар- 
ко искусственно разрывает и противопоставляет 
друг другу социальную и художеетвенную функ- 
ции киноискусства. 

Многие упрощения и огрубления в рассуждениях 
и выводах Аристарко, надо полагать, возникли 
из-за того, что книга его при переводе была еиль- 
но сокращена, утратив треть своего материала. 
Часть потерь, весьма ощутимых, относится за 
счет утраты большого раздела справочного харак- 
тера: в книге были подробнейший указатель имен, 
обширная библиография и множество сносок, 
ссылок на другие работы, цитат и т. д. Но другие 
сокращения касались и собственно теоретическо- 
го материала, они-то усугубили некоторую прямо- 
линейность суждений, присущую автору, его не- 
внимание к тому, в какой мере те или иные поло- 
жения теории оказываются плодотворными в 
конкретной художественной практике. 


‘(причем — не лучшими) 


Особенность кинотеории, не раз отмечавшаяся 
ее создателями и классиками, состоит в том, что 
она существует в неразрывной связи с поисками 
искусства. Поэтому, давая оценку той или иной 
эстетической концепции в области кино, нельзя 
отвлечься от того, как она воплотилась в творче- 
стве, и, напротив, судя © направлении в искус- 
стве, нельзя не учитывать, на каком эстетиче- 
ском фундаменте оно возникло. Но, следуя этому 
положению в целом, нельзя забывать, что связь 
между одним и другим является не простейшей, 
не всегда однозначной, что не всякая теория от- 
ветственна за порожденную ею практику и на- 
оборот. Методологическим критерием решения 
этого вопроса могут служить оценки творчества 
Льва Толетого, данные В. И. Лениным, умев- 
шим отделить великое реалистическое искусетво 
от реакционных социальных теорий. 

Сегодня нашей теории очень важно, применяя 
этот методологический марксиестекий принцип, 
уметь отделить все сколько-нибудь ценное, про- 
грессивное, движущее киноэстетику и искусство 
кино вперед, от того, что является в нем вредным, 
реакционным. 

Так произошло с теориями того же Андре Ба- 
зена. Его работы в области киноэстетики по- 
спешили полностью отождествить е фильмами 
французской «новой 
волны». Относясь к последним резко отрица- 
тельно (а автор книги принадлежит к тем, кто не 
приемлет творчество французских режиссеров, 
названных этим термином), легко сделать вывод 
о теоретической несостоятельности эстетики 
А. Базена. Взгляды французского теоретика не- 
сравненно шире, чем художественные позиции, 
воплощенные в нашумевших картинах «новой 
волны». Вернее; они имеют несколько иное на- 
правление, касаясь проблем, одинаково важных 
для разных жанров, направлений и школ кино. 
С Базеном можно спорить и не соглашаться во 
всех его выводах, однако не считаться с его тео- 
риями, не признавать его как крупнейшего после- 
военного теоретика кино невозможно. 

Просчеты Ариетарко, скажу сразу, обидны 
вдвойне, потому что в его книге немало страниц, 
написанных © большой любовью и уважением, 
посвящено передовой кинематографии мира. 
Итальянский критик обнаруживает неплохое зна- 
ние нашей киноведческой литературы, упоминая 
не только работы, составившие определенный 
вклад в теорию, но и те высказывания, которые 
сегодня прочно забыты в нашей науке. Шклов- 
ский соседствует на страницах «Истории теорий 
кино» с Черемухиным, Эйхенбаум — с Юнаков- 
ским, Тимошенко — с Зеленюком и Ивановым. 
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Если автор книги внимателен и подчас весьма 
доброжелателен. в оценках вклада большинства 
наших критиков, то ведущим фигурам советской 
кинотеорни он уделяет в книге почетное место. 
Один из разделов целиком посвящен Дзиге Вер- 
тову и Льву Кулешову, другой, центральный 
в книге, — Эйзенштейну и Пудовкину (вместе 
с Балашем и Арнхеймом). Я не буду касаться 
того, насколько полно изложены концепции со- 
ветских режиссеров: тут я, очевидно, приестрастен, 
и мне, по понятным причинам, многие пробелы 
в анализе этих теорий казались весьма обидными. 
Особенно это сказалось на разделе, посвященном 
Эйзенштейну: вероятно, в результате того, что 
Аристарко читал Эйзенштейна, переведенного 
на итальянский язык, многое из еложных мест 
его теорий оказалось не до конца понятым. Воз- 
вращенные русскому языку в пересказе Аристар- 
ко рассуждения Эйзенштейна в результате двой- 
ного перевода исказились еще больше, так что от 
гениальных концепций режиссера осталось лишь 
их внешнее обличье. 

Но если изложение взглядов Эйзенштейна а 
также понимание их роли в развитии киноискус- 
ства допускают различные толкования (тут я 
лишь могу сказать, что не во всем согласен е 
Аристарко), то общая философская оценка теорий 
Эйзенштейна как левогегельянских (стр. 108 и 
329) и носящих формалиетический характер (стр. 
329) не может не вызвать резкого возражения. 

Тот же самый упрек в формализме брошен и 
Пудовкину, которому Ариетарко симпатизирует 
более, чем какому-либо иному советскому теоре- 
тику. Впрочем, итальянскому критику свойствен- 
на легкость, © которой он оперирует такими 
эстетическими категориями, как реализм, фор- 
мализм, Декадане, модернизм и т. д. Особенно 
широко применяет Аристарко понятие натурализ- 
ма, к области которого, по его мнению, «отно- 
сится большинство кинопроизведений, ошибочно 
называемых реалистическими, —например фильмы 
Штрогейма и немецкий «новый объективизм», 
некоторая американская кинопродукция эпохи 
«нового курса» и французекая кинопродукция 
периода между двумя войнами, а также мно- 
гие произведения итальянского неореализма и те 
фильмы и течения, которые возникли под его 
влиянием (фильмы «нового американского ки- 
но», «новой волны)» (стр. 299). 

Логика, на основе которой автор ‚делает столь 
безоговорочные выводы, весьма прихотлива. На- 
пример, Ариетарко так рассуждает о теориях 
Дзиги Вертова: Вертов считал «кинематогра- 
фический глаз» более совершенным, чем глаз 
человека, следовательно, он придавал ему некий 
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надчеловеческий характер. А раз так, то, значит, 
Вертов приписывал кинокамере некие чудодейст- 
венные свойства. А раз так, то это уже мистицизм. 
А раз так — то это отказ от реализма, скатывание 
к символизму и натурализму (стр. 60, 73). Тер- 
минология, на первый взгляд весьма впечатляю- 
щая, на самом деле оказывается лишенной вся- 
кой евязи с реальным содержанием теорий Дзиги 
Вертова. Обратив внимание на парадоксально- 
категорическую форму вертовских манифестов, 
на их словесное оформление, Аристарко не ус- 
воил их смысла. От этого Вертов оказалея понят 
не в своем позитивном вкладе в практику и теорию 
искуества кино, а в сумме ошибок и эпатирующих 
слух трескучих фраз. У меня создалось впечатле- 
ние, что Аристарко судит о фильмах Дзиги Вер- 
това, не видя их: он приводит резкие суждения о 
«Человеке с киноаппаратом», заимствованные 
из «Очерка истории кино СССР» Н. Лебедева, 
изданного в 1947 году*. 

Оценки многих теорий и отзывы о фильмах 
становятся яснее, когда знакомишьеся © выска- 
занными в конце книги взглядами Аристарко на 
явления современного кинематографа. Обращает 
на себя внимание альтернативность постановки 
вопроса: Бергман, Брессон, Рене, Годар или 
последние фильмы Чаплина?— спрашивает в од- 
ном случае Аристарко. Де Сика, Росселлини, 
Феллини, Антониони или Висконти? — спрашива- 
ет он в другом случае (стр. 295—296). Прежде 
чем дать на эти вопросы ответ, Аристарко заме- 
чает: «Сразу оговорюсь, что, на наш взгляд, 
ответ на этот вопрос — дело не только вкуса; он 
должен основываться на целом ряде предпосылок 
эстетического и художественного — как литератур- 
ного, так и кинематографического — порядка. 
Натурализм или реализм? Разум или стремление 
к иррационализму? Единство или разрыв между 
субъектом и объектом, внутренним миром челове- 
ка и внешним миром как социальной основой 
художественного значения кино, его широкой 
практической действенности?» (стр. 296). 

На первый вопросе Аристарко отвечает: Чаплин, 
его фильмы «Огни рампы» и «Король в Нью- 
Йорке». На второй: Висконти. Выведение за 
рамки реализма таких значительных художников, 
как Бреесон, Де Сика, Росселлини, Феллини (рав- 
но как и отнесение к натурализму большого ряда 
художественных явлений, о чем свидетельствова- 
ла приведенная несколько выше цитата из Ари- 


* Может быть, потому, что книга Аристарко в основном 
писалась в 1950—1951 годах, его сведения о советском кино 
почерпнуты главным образом из книги Н. Лебедева (см. 
стр. 55, 57, 60, 61, 62, 64, 66, 67, 85, 88, 103, 106, 
116 ит. д.). Многие ошибки, излишние резкости в оценках, 
присущие книге Н. Лебедева, перешли к Аристарко. 


старко), позволяет понять, почему суждения 
автора «Истории теорий кино» бывают подчас 
столь односторонними. 

В одном месте своей книги Аристарко объяеня- 
ет, как он понимает реализм. Там он противопо- 
ставляет сущность явлений их внешнему проявле- 
нию в повседневной действительности. «Глубокие 
‚социальные контрасты, — пишет Аристаркео, — 
обычно смягчаются в повседневной действитель- 
ности, лишь в исключительных случаях они про- 
являются во всей своей широте и сложности, 
но никогда не раскрываются полностью. Превра- 
тить в норму реализма изображение того, что 
возможно в повеедневной жизни, значит непз- 
бежно отказаться от показа социальных конт- 
раетов в их полной, развитой форме; этот прин- 
цип в конце концов приводит к измельчанию по- 
вседневной действительности, ибо его логическим 
следствием является то, что типическими п под- 
ходящими темами считаются не те редкие случаи 
повседневной жизни, в которых находят прояв- 
ление глубокпе противоречия, а самые обычные, 
то есть «средние» формы этой повседневности» 
(стр. 299—300). 

Рассуждения Аристарко о реализме обращают 
на себя внимание несколькими своим чертами. Во- 
первых, они трактуют типичность жизненных 
явлений в духе пресловутой «сущности социаль- 
ной силы». Во-вторых, социальные контрасты 
выводятся за пределы повседневной жизни: не 
раскрываясь никогда в ней полностью, они ста- 
новятея, очевидно, материалом для логического 
осознания, политического анализа общественных 
явлений. В-третьих, результат этого предвари- 
тельного (внехудожественного по своим формам) 
анализа наталкивает художника на создание про- 
изведения, в котором выводы из анализа раепро- 
страняются на явления жизни, иллюстрируются 
ими. В-четвертых, повседневная действитель- 
ность как таковая мелка, она не способна в своих 
обычных формах выявить общественные противо- 
речия. 

Излагая такую концепцию реализма, Аристарко 
невольно выводит подавляющее большинетво ху- 
дожественных явлений за его пределы. Исходя 
из верных материалистических предпосылок, ка- 
сающихся нетождественности сущности и яв- 
ления, внешнего и внутреннего, необходимого и 
случайного, Аристарко односторонне решает во- 
прос о дналектпке отношений, выраженных в этих 
парах понятий. Несмотря на борьбу противопо- 
ложностей, заключенных в них, мы говорим, что 
сущность не бытует иначе как в форме конкрет- 
ных явлений, внутреннее не проявляется пначе как 
во внешнем, а случайность есть форма проявления 


5 «ИК» №2 


необходимости. О том, как следует понимать от- 
ношения, заключенные в этих понятиях, писал 
В. И. Ленин в евоей работе «К вопросу о дналек- 
тике». Однако ошибка, допущенная Аристарко 
в осмыслении области художественного творчесет- 
ва, является довольно распространенной в нашей 
эстетике: всякий раз, когда речь идет о разни- 
це между реализмом и натурализмом, реализмом 
и романтизмом, появляется опасность разры- 
ва диалектической связи между сущностью п 
явлением. 

Формулировка реализма, данная Аристарко, 
является не только результатом ошибки в анализе 
диалектических отношений сущности и явления. 
Есть еще одна причина, повлекшая за собой 
столь резкое противопоставление явлений реаль- 
ной действительности реалистическому художест- 
венному образу. Я имею в виду стоявшую перед 
Ариестарко необходимость полемизировать со 
сторонниками так называемого «феноменологи- 
ческого реализма», теоретпком которого высту- 
пает сегодня 3. Кракауэр. Однако, ветав на 
путь полемики, Аристарко предпочел вести ее не 
на эстетической почве, он сразу же перевел спор 
в план социальный. Для того чтобы (вполне 
справедливо!) подчеркнуть разницу в обществен- 
ной позиции художника, Арнетарко допустил 
ряд приблизительных, огрубляющих рассуждений 
в области эстетической. В результате понятия 
реализма в иекусстве стали столь узкими, что 
в них не уместилось подавляющее большинство 
крупных художников современности. Получилось 
что-то вроде реализма без реалистов. 

Общеэстетические позиции Ариетарко не замед- 
лили сказаться и на анализах излагаемых им тео- 
рий: признанные класенки кпноэстетики вроде 
Вертова, Кулешова, Эйзенштейна вдруг оказа- 
лись вне основного русла реализма. 

Конечно, многпе упреки в адрес Аристарко сле- 
дует переадресовать общеэстетической науке: 
каждый знает, что сегодня проблема реализма, 
еще вчера казавшаяся элементарно- простой, ока- 
залась камнем преткновения, над которым бьется 
в понпеках формулировок п понятий, охваты- 
вающих весьма разнохарактерные стороны совре- 
менного искусства, маркепстекая эстетика. Книга 
Аристарко показала лишний раз, что сложности, 
стоящие перед нашей теорией, реальны. Необхо- 
димость выработки понятий, которые бы вобра- 
ли в себя все богатетво современного кинемато- 
графического опыта, развивающегося в русле 
реалистического метода, — самый важный итог, 
к которому приходишь, читая книгу «Иетория 
теорий кино». И в этом ее положительное зна- 
чение для кинематографической науки. 
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Мы делаем общее дело 


сенью прошлого года в Москве в течение четырех дней проходило совещание редакторов 
периодических киноизданий социалистических стран Европы (см. информацию в № 11 
за 1966 год). 

Социалистическое киноискусство с каждым годом приобретает все больший авторитет на 
мировом экране. Об этом свидетельствуют растущий интерес зрителей, многочисленные меж- 
дународные премии и призы. 

Проблемы, стоящие перед нашими братекими кинематографиями, во многом схожи. Строи- 
тельство нового мира, новых взаимоотношений между людьми, воспитание нового человека 
в духе коммунистической идейности, борьба со всем тем, что мешает нам на нашем пути,— 
это общие задачи всех социалистических кинематографий. 

В каждой из стран социализма издаются журналы по вопросам кино, призванные служить 
теоретическим плацдармом для развития кинематографии, важным ередетвом упрочения 
связей между зрителями и мастерами кино, для защиты принципов социалистического искуе- 
ства, для знакомства читателей со всем тем новым, что происходит в мире кино. Не секрет, 
что буржуазная кинокритика и пропаганда в последнее время заметно активизировалась. 
Делаютея попытки противопоставить новое поколение творческих работников старшему поко- 
лению, расколоть единый фронт соцпалистического искусства, «заигрывая» е кинематогра- 
фией то одной, то другой соцпалистической страны, выискивая в них то, что якобы противо- 
стоит принципам социализма. 

Достаточный ли отпор мы даем этим попыткам оболгать наше искусство, достаточно 
ли полно п объективно знакомим читателей с взаимными достижениями? 

Хотя контакты между кинематографиями социалистических государств весе больше рас- 
ширяются (это п совместные постановки, и участие отдельных творческих работников в кино- 
фильмах дружественных стран, и обмен сотрудниками, и встречи на национальных и междуна- 
родных кинофестивалях), но все же надо признать (06 этом говорили все выступавшие), что 
контакты эти носят случайный характер, что освещение киножизни за рубежом явно неудов- 
летворительно, что критика зачастую выдержана в комплиментарном, «дипломатическом» 
тоне. Ведь не секрет, что зачастую на экранах мы видим далеко не лучшие образцы киноискус- 
ства социалистических стран. А много ли критических статей об этих фильмах, статей умных 
и острых, можем мы назвать. Увы, очень часто критики ограничиваются лишь пересказом 
сюжета и отзывами комплиментарного характера — в основном к юбилеям и фестивалям. От- 
сутетвие в подобных статьях объективной оценки вредит не только «рядовым» читателям, 
но п самим создателям фильмов, ждущим конкретного анализа своих произведений. 

Все выступавшие на дискуссии выдвинули интересные предложения, представляющие, как 
нам кажется, интерее не только для редакционных работников и критиков-професепоналов, 
но и для всех читателей нашего журнала. р 

Совещание продемонстрировало единство наших взглядов, единство устремлений, единство 
задачи, которой служат художники етран социализма. Оно прошло в обстановке искренней тре- 
бовательности к своему труду и труду своих коллег по профессии. 

Не имея возможности полностью опубликовать стенограмму совещания, мы предлагаем 
читателям выдержки пз выступлений его участников. | 


От Со1лоза кинематографиетов СССР участников встречи приветствовал первый секретарь прав- 
ления Союза ЛЕВ КУЛИДЖАНОВ. Он сказал: 
— Необходимость такого совещания давно назрела. Вее вы часто ветречаетесь на фестп- 


валях, ездите друг к другу в гости, однако в таком полном составе это, очевидно, первая ветре- 
ча. Весь «генералитет» киножурналистики социалистических стран присутствует в этом зале. 


66 


ы 


Я думаю, что и итоги этой встречи также будут иметь важное, так сказать, «стратегиче- 
ское» значение. Назрело очень много вопросов, по поводу которых имеет смысл обменяться 


конструктивными идеями, с тем чтобы консолидировать наши усилия. 

ЛЮДМИЛА ПОГОЖЕВА (журнал «Искусство кино», СССР): 

— Я не очень довольна тем, как на страницах нашего журнала освещается жизнь кинемато- 
графии социалистических стран. Мы делаем это от случая к случаю, часто ограничиваемея 
информационными материалами, комплиментарными статьями. Хотя знакома я, кажется, со 
всеми здесь присутетвующими, но в практической работе мы все же еще недостаточно тесно 
связаны. Мы забываем, что мы — огромная сила. У нае в социалистических странах выходит 
более двадцати журналов по вопросам кино. Мы могли бы делать, мне кажется, гораздо боль- 
шее, чем делаем сейчас, для формирования мирового общественного мнения, для укрепления 
философских и эстетических позиций социалистического искусства. 

На последних международных кинофестивалях фильмы наших стран занимают все более 
и более заметное место, они получают премии. Отличную картину «Холодные дни» показалн 
на фестивале в Карловых Варах венгерские кинематографисты, очень умную картину «Три» 
привезли на этот же фестиваль югославские товарищи. Но вровень ли © этим уровнем идет 
пресса? Достаточно ли внимания мы уделяем нашим проблемам? Умеют ли наши журналы быть 
своего рода визитной карточкой социалистического искусетва? Глубоко ли мы изучаем искус- 
ство друзей? Ееть ли у нае специалисты, которые занимаются отдельными кинематографиями 
или группой кинематографий? | 

Мы внимательно следим за кинематографическими изданиями Польши, Венгрии, Югосла- 
вии, Румынии и других етран, но мне кажется, что удельный вес и серьезность разговора о важ- 
нейших проблемах социалистического киноискусства все еще недостаточны. Мы должны лучше 
знать друг друга. Стоит подумать о совместных дискуссиях по актуальным вопросам, о сов- 
местном издании еборника. Разговор об этом поднимался во время советско-венгерского симпо- 
зиума Андрашем Ковачем и Ильей Вайсфельдом. Такой сборник мог бы выходить ежегодно, 
в нем, можно публиковать лучшие работы критиков социалистических стран. 

На страницах нашего журнала гораздо импозантнее подчас выглядят статьи и материалы, 
касающиеся проблем, скажем, итальянского кино, чем статьи, касающиеся проблем нашего 
социалистического искусства. 

Такие совещания, как это, должны поелужить дальнейшему упрочению деловых контактов. 

ЭРВИН ДЕРТЯН (журнал «Фильмвилаг», Венгрия): 


Ба 


— Четыре года назад я был в Москве на «Мосфильме», где познакомился с «домашним 
музеем» студии. Меня удивило, какие хорошие экспонаты есть в этом музее, какие отличные 
фотографии. А в то же время для нае в последние годы самой большой проблемой являются 
именно фотокадры из советских фильмов. К чему же этот музей, еели широкая публика не 
может познакомиться © ним? 

По-моему, нужно решить вопрос о создании общего кинематографического журнала социа- 
лиетических стран, в первую очередь для зрителей. Может быть, этот журнал стоит выпускать 
четыре раза в год. Задача его — публиковать статьи о современных проблемах кинематографии 
во всем мире. 

В то же время мне кажется, что для кинематографиетов должен выпускаться специальный 
номер такого журнала © публикацией статей критиков о новых фильмах. Это помогло бы нам 
лучше узнать друг друга. Очень важно также еще больше укрепить личные контакты. У нас, в 
Венгрии, для этого ееть определенные финансовые возможности, которыми, к сожалению, 
мы До сих пор еще не воспользовались. 

Главная цель нашей конференции — сближение различных социалиетических кинокультур 
и эффективное, успешное их взаимообогащение с помощью кинопрессы. 

Хорошо бы до открытия У Московекого международного кинофестиваля подвести «под 
крышу» наш первый альманах. Весьма вероятно, что мы в Венгрии найдем возможности для 
издания венгерского варианта этого альманаха. И другие товарищи, наверно, смогли бы 
это сделать. 

Здесь говорили, что нужно заключить нечто вроде союза для «защиты» фильмов друг 
друга. Я поддерживаю это предложение с тем лишь условием, чтобы эта «защитная» органн- 
зация была направлена и на взаимную критику наших фильмов. 
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Чтобы социалистическое киноискусство веегда было на той высоте, на которой оно стояло 
во времена Эйзенштейна и Пудовкина и которая наглядно убеждает в превосходстве нашей идео- 
логии и нашего мпровоззрения, нам нужно много и упорно работать. Неправильно было бы 


считать эту задачу уже решенной. 
БОЛЕСЛАВ МИХАЛЕК (журнал «Фильм», Польша): 

— Мне кажется, что трудности © опубликованием п неопубликованием тех или иных статей 
возникают не только по техническим причинам. Есть и другие. У нае, в Польше, такие пробле- 
мы возникают, если мы должны писать о кино, скажем, советском, чехословацком или вен- 
герском. 

Существует определенный взгляд, который можно назвать взглядом «дипломатическим» 
или взглядом «взаимной вежливоети». Автор, который по его выетуплениям в польской прес- 
се известен как очень острый критик, не идущий на компромиесы, меняет интонацию в стать- 
ях, предназначенных для зарубежных журналов или когда он пишет для наших киноизданий 
о фильмах социалистических стран. Если даже все считают, что тот или иной фильм из друже- 
ственной нам страны действительно являетея елабым, то и тогда делается все, чтобы как-то 
смягчить оценку. 

У нае есть такое определение: «экспортная статья». Экспортная статья не имеет торговой 
ценности, и в то же время моральная ценность ее очень велика. Но тут енова начинает срабаты- 
вать тот же самый механизм: когда мы пишем о своих фильмах, о явлениях нашей кинемато- 
графии для зарубежной печати, мы пишем иначе, чем для собственных журналов. 

Мне кажется, что в наших журналах, газетах, в нашей критической деятельности мы долж- 
ны бороться с этим. В то же время наши газеты и журналы не должны ограничиватьея крити- 
кой только тех фильмов, которые попали в нашу страну и показываются на наших экранах, 
но должны касаться и тех фильмов, которые являются интересным явлением в своей собетвен- 


ной стране, хотя п не идут по тем или иным причинам на наших экранах. 
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СТЕВО ОСТОЙИЧ (журнал «Филмска култура», Югоелавия): 

— Я хочу коснуться истории, которая случилаеь недавно на фестивале в Бергамо. Один 
из буржуазных критиков, е которым мы познакомились на фестивале, написал в евоей статье, 
что в фильмах социалистических стран, предетавленных на этом фестивале, выделяется одна 
общая проблема — социальный кризие интеллигента в социалистических странах. 

Мы — предетавители социалистических стран — не сумели растолковать, как мы сами 
понимаем эту проблему, и вышеупомянутый критик заметил, что у нае самих нет единой точки 
зрения. Я думаю, что было бы лучше, если бы мы, говоря о том, существует ли эта проблема, 
подняли вопрое об ответственности интеллигента в социалистическом обществе и могли бы 
провести полемику на страницах наших журналов. Подобные диекусепи мы могли бы организо- 
вать на фестивалях в социалистических странах, обсуждая там вопросы, которые нае волнуют. 

Контакты между нами очень нужны, потому что мы все еще плохо знаем друг друга. 

К примеру, в книге советского киноведа профессора С. Комарова «История зарубежного 
кино» (первый том, посвященный периоду немого кино) ничего не говорится о югославеком 
кино. Ни одной фразы. Я уверен в добрых намерениях автора и издательства «Искусство», 
но сказать об этом я должен, ибо это свидетельствует о том, что мы плохо знаем друг друга. 
А ведь в то время, о каком идет речь в книге, в Югославии были созданы фильмы, которые 
можно легко найти в крупнейших фильмотеках мира. 

Я считаю наше собрание очень полезным п думаю, что на нем должны были присутетвовать 
также сотрудники из других журналов и ежедневных газет, имеющих отделы кино. 

Не надо забывать, что в капиталиестичееких странах есть и прогрессивные критики, © кото- 
рымп мы должны поддерживать контакты и которые в то же время ожидают от нае помощи. 
Нам не следует замуровываться в изолированную организацию, так как мы не должны забы- 
вать, что они работают в более тяжелых условиях и им нужна даже большая помощь, чем 
мы можем дать. 

Сотрудничество с прогрессивнымп критиками на Западе я ечитаю одной из важных 
наших задач. 

Мы в течение многих лет говорим, что нужно повышать эстетический уровень кинозрите- 
лей. Я думаю, что даже журналы, предназначенные для самого массового зрителя, должны 
вести борьбу против плохих фильмов, которые, к сожалению, еще существуют, восставать 
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против плохого вкуса и всячески воспитывать зрителя. Даже ценой того, что публика будет 


меньше посещать кинотеатры, когда в них идут скверные фильмы. 

СЕРГЕЙ ЮТКЕВИЧ (кинорежиссер, СССР): 

— В глазах веего мира мы предетаем, и это естественно, как блок социалистических стран. 
П я не вижу причины, почему мы должны этого стеенятьея. Такие киноиздания капиталистиче- 
ских стран, как «Кайе дю синема», «Позитиф» или «Филм калчер», нисколько не стесня- 
ютея того, что они коллективно защищают евои эстетические и, конечно, пдеологические 
позиции. 

Буржуазная пресеа пробует отделить одну социалистическую кинематографию от другой. 
Вам как журналистам давно известно, что это испытанный прием. 

Например, поиски мастеров чехословацкого кино выглядят в отзывах многих буржуазных 
критиков как сознательный отказ от принципов социалистического искусетва, как противопо- 
ставление новой, молодой чехословацкой кинематографии «прогнившим» основам советского 
кино пи вообще всего кино социалистического лагеря. Вы хорошо знаете, что в свое время 
делались такие же попытки по отношению к польскому кино. А мы, по существу, не отве- 
чаем на это. 

ЭМИЛ ПЕТРОВ (журнал «Киноизкуство», Болгария): 


— Я думаю, сейчас очень нужно в интересах нашего социалиетического киноискусства 
выпускать проблемно-панорамное издание, в котором кинематография наших стран предстала 
бы как целое, как новая эстетическая категория. Это должно быть издание, где будут высту- 
пать и критики и создатели социалистического киноискусства, чтобы раскрывать и все его бо- 
гатство и его недостатки, обобщать накопленный опыт. Для этого необходимо своевременно 
знакомиться с произведениями искусетва, которые заключают в себе этот опыт. Это должно 
быть одной из важнейших наших задач в совместной нашей работе с кинематографиестами. 

Для этой цели союзы кинематографиетов должны иметь право давать командировки в ту 
или иную страну для контакта журналистов с кинематографистами. Это одна из главных задач, 


которой сейчас не придаетея должного значения. 

КЛАУС ЛИППЕРТ (журнал «Фильмшпигель», ГДР): 

— Я здесь хотел бы затронуть проблему, которая связана с изданием журнала для маесо- 
вого читателя. Редакции таких журналов работают, можно сказать, между двумя полюсами. 
Первый полюс — это публика, для которой делается фильм, а второй — это сами кинемато- 
графисты. 

В Чехословакии летом 1966 года были проведены етавшие традиционными и пользующиеся 
большой популярноетью кинофестивали трудящихея. ГДР предетавила на них посредственный 
развлекательный фильм «Путешествие в брачную постель». Мы у себя критиковали этот’ 
фильм. Но вот вернулея из Чехословакии режиссер — очень обрадованный. Он рассказал, что 
фильм был высоко оценен чехословацкими зрителями и занял на фестивале третье место, полу- 
чив напболыьшее число голосов среди фильмов социалистических стран. 

Мы должны добиться такого положения, чтобы зрители были более восприимчивы к крити- 
ке, поднять их культурный уровень. И когда коллега Михалек говорит здесь о своеобразной 
метаморфозе при написании «экспортных» статей, то я думаю, что те же самые проблемы 
стоят и перед нашими массовыми изданиями. 

В то же время нельзя упускать пз виду п вопросы рентабельности. Нужны ли нам статьи, 
которые дают резкую критику фильмам, если эти статьи способствуют тому, что фильм не смот- 
рится? Я думаю, что на содержание статей в популярных киноизданиях оказывают влияние 
не только моральные, но также экономические факторы. 

ГАЛИНА КОПАНЕВА (журнал «Фильм а доба», Чехословакия): 


— Чехословацкому кино уделяется чрезмерное внимание на Западе. С тем, что о нем пишут, 
иногда можно согласиться, а иногда нельзя. Но не этими отзывами определяется характер 
нашего кино. Буржуазные журналисты выискивают в наших фильмах то, чего в них и в помине 
нет и чего наши режиссеры не думают говорить. Это все не очень серьезно, потому что так назы- 
ваемое «чехословацкое чудо» не родилось на пустом месте. Оно впитало в себя лучшие тради- 
ции нашей культуры. Не следует забывать и того, что молодые режиссеры, которые ставят 
сейчас картины, учились в то время, когда на наших экранах демонстрировались советские 
картины выпуска 1956—1957 годов, что они воспринимали, и также очень активно, венгерские 
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картины 50-х годов. Это имеет прямую связь с традициями всего нашего социалистического 
лагеря. Можно с уверенностью сказать, что те чехословацкие картины, которые за последнее 
время с успехом демонстрируютея на западном экране, не бросают тень на социализм. Более 
того — эти фильмы ни на шаг не отступают от нашей социалистической идеологии. 

Однако беда в том, что наша кинокритика сама не ведет наступление и что мы не делаем 
все необходимое, чтобы на Западе были правильно информированы о том, какие картины у нас 
снимаются, в каком состоянии находится наша кинематография. 

Необходимо добиться возможности для журналистов, как и для режиссеров, чтобы они могли 
более длительный срок находиться за рубежом, чтобы они могли войти в более тесные контак- 
ты е зарубежными кинематографистами. 

ОТАКАР ВАНЯ (газета «Кино и телевидение», Чехословакия): 


— Я представляю издание, которого пока еще не существует, оно только подготавли- 
вается, и скоро выйдет первый номер. Его издатель — Союз кинематографических и телевизион- 
ных работников Чехословакии. | 

Бесспорно, чувствуется большой недостаток хороших фото, хороших информаций, хоро- 
шего материала, который к тому же и не приходит вовремя. Но мне кажется, что этот вопрос 
не можем решить мы — сотрудники журналов. Это скорее дело рекламно-информационных 
агентств. Мы получаем отличные фотографии от французских, итальянеких, английских кино- 
агентств. А такие организации, как чехословацкий «Экепортфильм», «Совэкепортфильм», 
работают в этом отношении плохо, материалы, предоставленные ими, высоким качеством не 
отличаются. Так что собственными силами решить этот вопрос нам не удастся. 

Следует подумать и вот над чем. В прокате социалистических стран очень часто отсутствуют 


те чехословацкие картины, которые мы у себя считаем лучшими. 

ЛЕХ ПИЯНОВСКИЙ (журнал «Кино», Польша): 

— Мне показалось очень интересным предложение о создании альманаха социалистической 
кинокритики. В таком общем издании могли бы помещаться лучшие статьи из журналов социа- 
лиестических стран, и мы имели бы представление не только о критике социалистических стран, 
но ип о состоянии кинематографии в этих странах. 

Создавшаяея обстановка взаимной дипломатии приносит ущерб всей социалистической 
кинематографии. 

В плебиеците читателей «Советского экрана» определились два советских фильма — са- 
мый, по мнению читателей, лучший и самый плохой. Самым лучшим был признан фильм 
«Председатель», самым плохим — «Звезда балета». Как вы думаете, какой из этих двух 
фильмов был показан на экранах Польши и какой не был показан? Ответ: ни один из этих 
фильмов не был показан, правда, под названием «Звезда балета» демонетрировался фильм 
о Майе Плисецкой, а картины «Председатель» в Польше до сих пор не знают. 

Аналогичное положение, насколько я знаю, екладывается и в других социалистических 
странах, зрители которых подчас не знакомы с лучшими произведениями кинематографии той 
или иной братской страны. 

Мне кажется, что при всей общности целей, которые преследуют наши фильмы, их отли- 
чает киноязык, который зависит от культурных традиций, от ситуации в кинематографии и 
от того, насколько удаются поиски нового, эксперимент. Настоящая оценка невозможна без 
глубокого знания всей кинематографии. И здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали, — 
к обязанности критики информировать обо всем новом, а не только о том, что в данный момент 
есть на экранах страны. 

Факты говорят о том, что социалистическая кинематография — в наступлении. И поэтому 
нет необходимости ее защищать, задача критики — помочь ей в атаке. Наступление социа- 
листической кинематографии происходит не только на фестивалях, где наши фильмы полу- 
чили очень много наград. Еще более важно, что социалистическая кинематография завоевы- 
вает в капиталиетических странах все больше зрителей. Для меня очень радостным, оптимисти- 
ческим является тот факт, что в Федеративной Германии демонстрируется фильм производства 
Германской Демократической Республики «Приключения Вернера Хольта». Это, без сомнения, 
выдающийся успех социалистической кинематографии, причем на самом трудном участ- 
ке. Было бы очень хорошо, если бы наша критика была такой атакующей, как и наше 
искуество. 
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Буржуазная критика во всем мире очень остро и активно нападает на наше искусство, при- 
чем в самых различных формах. Оеновная тенденция буржуазной критики заключается в том, 
что она выискивает самые слабые стороны нашей жизни и с большой радостью пишет об этом. 
Это происходит чаще всего потому, что сами мы очень редко пишем с наших позиций об этих 
слабых сторонах. А ведь бывает и так, что и в наших странах выпускаются плохие фильмы, 
имеющие буржуазные тенденции. Часто они плохи потому, что просто глупые. Когда мы об 
этом не пишем, то тут же об этом пишут буржуазные критики. Основным направлением нашей 
атаки должна быть полная, откровенная и искренняя оценка нашего творчества. 


ДМИТРИЙ ПИСАРЕВСКИЙ (журнал «Советский экран», СССР): 

— Главной евоей задачей наш журнал считает — быть советчиком зрителей в выборе и 
оценке тех фильмов, которые идут на наших экранах. 

Мы рецензируем в течение года вее советские фильмы, даем короткие или большие рецен- 
зии или обзоры. Мы стараемся дать зрителю компас в бурном море нашего репертуара и поэтому 
хотим, чтобы наши статьи были доступны, серьезны и критичны. 

Но в то же время надо признать, что и у нас есть какая-то внутренняя инерция давних вре- 
мен, когда считали, что критически отзываться о картинах социалистических стран — это зна- 
чит оказывать им дурную услугу. У насв журнале часто бывает так: выходит слабый фильм 
какой-либо социалистической страны (а такие попадают на наши экраны) — мы думаем: ну 
что — ругать? И решаем: не стоит, лучше промолчим, чтобы не кривить душой. 

Бывают такие вещи. А зрители этого не прощают. 

Мы приглашаем в гости на страницы «Советского экрана» каждый из присутетвующих 
здесь массовых журналов. Мы дадим один раз в год разворот, три полосы, четыре полосы, что- 
бы на этой площади мы могли иметь картину сегодняшней венгерской, румынской, любой 
другой социалистической кинематографии: и небольшую обзорную статью, и проблемное вы- 
ступление критика, и сообщение о новых книгах, и сообщение о фильмах, и юмор. Пусть ваш 


художник оформит эту полосу, это будет лицо вашего журнала. 

ЕКАТЕРИНА ОПРОЙЮ (журнал «Чинема», Румыния): 

— Самое важное, о чем нам надо задуматься, — это связь между кинематографической 
критикой и зрителями. Эта проблема не локальная, и касается она не только социалистической 
кинематографии. В настоящий момент ситуация эта принимает иногда даже драматические 
формы. Мы находимся в состоянии «развода» критики со зрителями. Иногда мы рискуем быть 
авангардом, за которым следуют лишь немногие, а иногда мы рискуем стать арьергардом, что 
тоже не делает нам чести. 

Я предлагаю, чтобы на будущей. встрече обсуждалась эта тема. 

Мы мало знаем друг о друге, а то, что знаем, подчас не слишком характерно. Я, как критик, 
сочла бы, например, недопустимым, если бы, скажем, французский кинематограф был пред- 
ставлен только фильмами Бордери или Криетиан-Жака. Кинематограф капиталиестических 
стран представлен на наших страницах довольно широко, а вот кинематография братских 
стран на страницах наших журналов предетавлена подчас всякими бордери. 

Кинематографии социалистических стран имеют общие принципы, и мы все должны их за- 
щищать. Но каждая кинематография имеет свое собственное лицо, да и каждый кинематограф 
не однороден. В каждой национальной социалистической кинематографии имеются тенденции, 
заслуживающие того, чтобы мы их защищали, и мы должны приложить к этому всю нашу твор- 
ческую энергию, все наши усилия. 


ГЕРМАН ХЕРЛИНГХАУЗ (журнал «Фильм — Виссеншафтлихе Миттайлунген», ГДР): 

— Буржуазная критика отнюдь не является только эстетствующей, как мы часто думаем. 
Она все больше представляет политическую программу, за которую выступает се вполне опре- 
деленными и точными средствами. Одновременно она вызывает нас на ответ. В этом случае 
для нае недостаточно того, что критик знает произведения, скажем, Конрада Вольфа, что он 
хорошо знает свою национальную продукцию. Необходимо уметь вести не только дискуссию 
с явлениями искусествоведческого плана, но и политическую дискуссию. 

Мы иногда слишком поздно начинаем разговаривать об определенном процессе в кинемато- 
графе. К примеру, проблемы, связанные с «синема-верите», мы стали обсуждать уже после того, 
как во Франции и других западных странах давно отшумели о них критические баталии. 

Я хочу привести пример настоящей солидарности социалистических друзей. 
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Задолго до того, как праздновалось двадцатилетие ДЕФА, мы обратились ко многим крупным 
деятелям международного кинематографа с просьбой высказать мнение в связи с нашим празд- 
ником. Само собой разумеется, все ответы были еформулированы в вежливом тоне — никогда 
‘ведь не скажешь ребенку в день его рождения, что он лопоух. И все же большинство отвечав- 
ших дали вполне определенную, вполне четкую критику, когда поддерживали традиции анти- 
фашистского фильма на ДЕФА и одновременно обращались к нам с вопросами: где же ваши 


фильмы о современности ГДР? 

ЯН ГОРЖЕЙШИ (журнал «Кино», Чехословакия): 

— К кинозрителям мы должны подходить сегодня дифферевнцированно. Надо избавиться 
от очень приятного, но примитивного предетавления, что существует единообразный зритель, 
о котором мы знаем все. Мне кажется, что в данной ситуации веем социалистическим журна- 
лам недостает научного иеследования зрителя. | 

Есть еще одна проблема, о которой здесь не говорилось. Как быть с фильмами попросту 
скучными? В Праге о подобных фильмах рассказывают такой анекдот. Девушка спрашивает 
знакомого: «Как тебе нравится такой-то фильм?» Тот пожимает плечами: «Как мне по- 
нравился этот фильм? В одиннадцать я посмотрел на часы, оказалось, что только половина 
десятого». 

Мы не пишем об этих фильмах, мы лишь отмечаем, что такие фильмы у нае демонстриру- 
ются. Но этого недостаточно. Непременно нужно говорить о том, что эти фильмы по ошибке 
попали в наши кинотеатры, что они, эти фильмы, диекредитируют кинематографии, которые 
представляют. 

ИВАН СТОЯНОВ (журнал «Болгарские фильмы», Болгария): 


Обменные поездки редакторов до сих пор проводились случайно и нерегулярно. Надо раз- 
работать план на 1967 год для обмена редакторами и кинокритиками между всеми нашими кине- 
матографическими изданиями, планируя на это необходимые финансовые средства, транспорт 
ит. д. 

Нужно, чтобы хоть один раз в год каждый из журналов посвятил свои страницы кинопроб- 
лемам веех братских социалистических стран. Таким образом полтора десятка статей, собранные 
вместе, смогут дать общую сравнительную картину проблем социалистического кино, которой 


нам сейчас не хватает. 

АЛЕКСАНДР НОВОГРУДСКИЙ (председатель комиссии по теории и критике Союза кине- 
матографистов СССР): 

— Каждый из нае, кто внимательно следил за ходом этой чрезвычайно интересной и содер- 
жательной дискуссии, прежде всего может порадоваться тому, © каким абсолютным едино- 
душием все участники разговора заявляют о своем стремлении еще активнее отстаивать 
наши общие позиции, наши общие принципы — позиции и принципы социалиетического 
киноискусства. 

Я хочу поделиться евоими впечатлениями о недавнем фестивале авторского фильма в Бергамо, 
160 то, что я там увидел, имеет, по-моему, прямое отношение к вопросам, обсуждающимся на 
нашей встрече. 

Из двадцати шести фильмов, предложенных разными странами, отборочная комиссия до- 
пустила на конкурс шесть. Из них четыре фильма социалистических стран: польский фильм 
«Барьер», чехословацкий — «Блуждание», югославский — «Понедельник или вторник» и 
советский фильм «Долгая счастливая жизнь». . 

После этого произошло то, о чем упоминал тов. Остойич: большинетво итальянеких газет 
(в сущности, вея итальянская буржуазная печать) заговорили о том, что вот наконец кинорежис- 
серы социалистических стран показали в правдивом свете действительность этих стран. Пока- 
зали, какая это мрачная, безнадежная, бесперепективная действительность, лишенная каких- 
либо проблесков света. 

Наш коллега Герман Херлингхауз совершенно справедливо квалифицировал газетную 
критику в ряде западных стран как в высшей степени политическую критику. Авторов 
этих статей меньше всего интересовали какие-то новации в области кинодраматургии или кино- 
монтажа; их интерееовала только та сторона дела, о которой я сейчас упомянул. 

В своем выступлении Галина Копанева справедливо и очень точно говорила о том, что бур- 
жуазная критика, буржуазная пропаганда стремятся, во-первых, вбить клин между социали- 
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стическими кинематографиями, поссорить их между собой и разъединить, а во-вторых, етре- 
мятея истолковать в выгодном духе все, что идет на экранах социалистических стран, по-своему 
аргументировать ип повернуть в выгодную для них сторону. Это абеолютно верно. 

Художники наших стран, не желая, конечно, этого, иногда чрезвычайно облегчают буржу- 
азным пропагандиестам их задачу. | 

В четырех картинах, которые показывались на Бергамеком фестивале, перед зрителями 
действительно предстал необычайно скучный, угрюмый мир, населенный странными людьми, 
иногда даже хочется сказать, не людьми, а монстрами, мир без всякого общественного идеала 
у героев и очень неленой, смутной позицией у авторов. 

О фильме поляка Сколимовекого «Барьер» правые итальянские газеты писали, что в нем 
чувствуется зашифрованное проклятие окружающей жизни. Я понимаю, что с этим мож- 
но не согласиться. И я не согласен. Но опровергнуть этот домыесел на основании фильма труд- 
но, потому что стилиетика его какая-то странная, нечто вроде неосимволизма. Всея структура 
состоит из символов, пе имеющих одного признака, обязательного для символов. Символ тре- 
бует лености. А здесь не символ, а шифр, криптограммы, которые ‘каждый может читать 
по-своему. 

Польский критик Щепаньеский пишет: тот факт, что 1965 год прошел под знаком «Валько- 
вера», а 1966 год прошел под знаком картин «Шифры» и «Барьер», свидетельствует о том, 
что польское кино не находится в тисках кризиса. И он надеется, что в грядущие годы фильмы 
такого рода это подтвердят. 

Я думаю, здесь немного не хватает подробного размышления о философии современного 
социалистического киноискусетва. Есть какое-то стремление во что бы то ни стало поставить 
один ориентир, который, дескать, обозначает прогресс. И как-то зажмуриться на все прочее. 

И паши чехословацкие друзья, мне кажется, иногда спешили е выдвижением ориентиров. 
Некоторые слишком генерализировали одно направление, забывая о широте фронта социа- 
листического киноискусства, устремляя внимание на одно направление — попека, который, 
правда, приносит успех на международных фестивалях, в котором есть много интересного и 
талантливого, но это ведь только одно направление. 

Насколько это правильно, спрашиваю я себя. Ибо вопрос об ориентирах, которые програм- 
мно выдвигаютея, впрямую касается критиков, ип вопрос этот очень серьезный. У нас было 
много поспешных суждений, они, к сожалению, ветречаютея и сейчас, в том чиеле и в совет- 
ских киноизданиях. | 

Нельзя ли сделать так, чтобы каждый год, соответственно на Московском международном 
фестивале и на Карлововарсеком международном фестивале, на которых, как правило, бывают 
все наши гости (еели не будут, конечно, возражать чехословацкие товарищи), главные редак- 
торы и основные работники журналов собирались бы, прпезжая раньше пли задерживаяеь па 
два дня, чтобы продолжить этот необычайно важный и интересный разговор. 


НИКОЛА СПИРОВ (журнал «Фильмови новини», Болгария): 

— Было бы очень хорошо, если бы на последующие наши встречи, которые, мне кажется, 
обязательно должны последовать за этой, делегаты емогли привезти е собой самые значитель- 
ные фильмы своей страны, чтобы мы могли их посмотреть, обсудить, обменяться мнениями. 
Мне кажется, эти встречи будут очень важны для дальнейшей нашей работы. 

Цель буржуазной кинокритики — разобщить наши кинематографии. С одной стороны, они 
превозносят «чехословацкое чудо», се другой — нападают на советскую кинематографию. Мне 
кажется, что в поеледнее время буржуазные новритньи подняли кампанию именно против 
советского киноискусства. 

Нам следует выработать единую позицию и организованно, не стесняясь этого, давать от- 
пор этому идеологическому наступлению. Совещания, подобные тому, ров мы проводим 
сейчас, во многом помогут нам в нашей работе. 

ИЛЬЯ ВАЙСФЕЛЬД (ВГИК, СССР): 


— Сущеетвует, на мой взгляд, парадоксальная сптуация. Заключается она в том, что у нас, 
по моему глубокому убеждению, сложилась очень интересная, значительная литература по 
теории кино, сложились традиции критики, пи нам очень легко назвать в разных журналах и 
разных странах интересные, талантливые — дискуссионные или бесспорные — статьи, посвя- 
щенные проблемам кинематографии своей страны или общим проблемам современного кино- 
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искусства. Но как только возникает необходимость систематического освещения искусства 
других, дружественных стран, наша критика становится астматической. Дыхание ее то затруд- 
ненное, то очень учащенное. 

Приведу пример из нашей практики. До недавнего времени у нас совершенно не выходили 
книги по вопросам польского кино, да и серьезных статей о нем было немного. И вдруг хлынул 
поток: вышла монография о Вайде, вышла книга о Кавалеровиче, готовится книга о Форде, 
вышел перевод интереснейшей книги Михалека (и я не сожалею, что причастен к этому), вы- 
шла книга И. Рубановой, находится в печати книга Я. Маркулан. 

Само по себе это прекрасно. Польское кино, бесспорно, заслуживает самого пристального 
внимания. Но вот с чехословацким кино совсем другая ситуация. Наша активность здесь яв- 
но недостаточна: тема эта не находит у нас достаточного освещения. 

Я считаю, что мы недостаточно занимаемся пропагандой достижений критической мысли 
социалистических стран. Л. П. Погожева сообщила о том, что редакция журнала «Ие- 
кусство кино» предполагает выпускать ежегодник журнала на нескольких языках. Следует, 
мне кажется, поддержать это начинание. Это будет способствовать нашей пропаганде, да и 
сам журнал «Искусство кино» станет лучше и интереснее. 

Я, как читатель и критик, с удовольствием прочитал бы и сборник наиболее интересных ста- 
тей, которые могли бы быть отобраны редакциями журналов других социалистических стран 
и тоже изданы на нескольких языках. Мне кажется, это было бы одной из форм демонстрации 
достижений критической мысли социалистических стран, очень важной как для нас самих, так 
и для кинематографий капиталистических стран. Как ни грустно в этом признаться, но мы до- 
вольно пассивны. Буржуазная критика в этом смысле проявляет гораздо больше изобретатель- 
ности и активности. 

Нам следует поднять культуру информации, культуру интервью. Вея наша печать, включая 
и тонкие журналы, должна не проходить мимо того свежего, талантливого, оригинального, что 
появляется в киноискуестве разных стран, что развивает эстетическую мыель, что воспитывает 
вкусы. Я напомню, что знаменитая заявка Эйвенштейна, Александрова и Пудовкина о буду- 
щем звукового кино, написанная в конце 20-х годов, была напечатана впервые в тогдашнем 
«Советском экране», тонком журнале, предназначенном для массового читателя. 

ЛАСЛО ДАЛОШ (журнал «Фильм, синхаз, мужика», Венгрия): 

— В истории нашей уже был такой период, когда каждый фильм считался шедевром. Но 
зрители не очень-то этому верили и рано или поздно теряли доверие к критике. Это проявлялось, 
в частности, и в том, что когда критика неодобрительно отзывалась о каком-либо фильме, 
зрители стремились во что бы то ни стало посмотреть этот фильм. Одна из наших основных 
задач — завоевывать весе большее доверие наших читателей, зрителей наших фильмов. 

КЭЛИН КЭЛИМАН (журнал «Контемпоранул», Румыния): 

— Наиболее эффективные, наиболее действенные пути к тесному сотрудничеству нам сле- 
дует искать не только потому, что зрители заинтересованы в более глубоком знакомстве ес ки- 
нематографиями наших етран, но и потому, что самим кинематографиетам чрезвычайно важ- 
но больше и глубже знакомиться © работами своих коллег из еоциалистических стран. До сих 
пор, мне кажется, имело место только случайное сотрудничество. Для того чтобы оно стало 
постоянным и более тесным, нам необходимо лучше знать друг друга. В частности, кинемато- 
графисты и киноведы из социалистических стран должны принимать участие в национальных 
кинофестивалях, которые проводятся ежегодно в наших странах. Ведь на них подводятся ито- 
ги в облаети кинематографии за целый год. 

Но даже когда читателям известно, что появляется нового, интересного в творчестве кине- 
матографиетов разных стран, — как зрители они часто не имеют возможности увидеть эти кар- 
тины. Можно объяснить, какой вкус имеет шашлык, но ведь одно дело раесказывать об этом, 
другое дело самому попробовать. Поэтому я считаю, что следствием наших встреч должно быть 
оказание влияния на экспорт и импорт фильмов. Недостаточно, чтобы только мы одни видели 
самые интересные достижения в кинематографии братских стран, надо, чтобы наш зритель 
мог их увидеть и увидеть вовремя. Мы должны постоянно помнить о наших зрителях. 

СЕМЕН ФРЕЙЛИХ (заведующий сектором кино Института истории искусств, СССР): 

— Мы сейчас с гордостью можем говорить о том, что в мире возникает всеохватывающая ' 

социалистическая кинематография. Возможно, когда-нибудь мы будем гордиться тем, что так 
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или иначе участвовали в ее создании. И смыел всех наших ветреч заключается в том, чтобы 
активно участвовать в этом процессе. Не ждать его результатов, а во многом их предвидеть. 

Я глубоко убежден, что главная беда значительной части нашей критики — дилетантизм. 
Если дилетант — часто даже искренне и с правильных позиций — ругает какую-нибудь кар- 
тину, он моментально создает этой картине успех, и на нее валом валит публика. Когда же 
дилетант хвалит какую-нибудь картину, то даже если он по сути прав — в конечном итоге 
‚он вызывает к этой картине эстетическое отвращение, и зрители на нее почти не идут. 

Почему это происходит? Мне один критик говорил: «Я умею анализировать идею фильма, 
его сюжет, наконец, сценарий, но я не могу анализировать работу оператора, работу художни- 
ка». Он находится в глубоком заблуждении, ибо, не умея разобраться в работе художника или 
оператора, он не сумеет проанализировать и идею фильма и в конце концов введет в заблуж- 
дение зрителя, выдавая хорошее за плохое и плохое за хорошее. 


Участники симпозиума выслушали выступление заместителя председателя Комитета по 
кинематографии при Совете Министров СССР ВЛАДИМИРА БАСКАКОВА, рассказавшего 
о новых фильмах, готовящихея на киностудиях советских республик, о новых тенденциях 
в развитии кинематографа, о предстоящем в 1967 году У Московском международном кино- 
фестивале. 

— (Сейчас уже не будут какой-то пропагандистской акцией или самовнушением слова о том, 
что социалистическое искусетво заняло на мировом экране по-настоящему очень важные пози- 
ции. Большие достижения имеются в киноискусстве веех социалистичесьих стран, и, безуслов- 
но, у нае сейчас есть фильмы, разные по тематике и по направленности, по жанрам и по сти- 
лю, по творческой манере их создателей. Но на коммерческих экранах мира мы еще не занима- 
ем тех позиций, которые могли бы занимать. И думаетея, что здесь многое могли бы сделать 
наша печать, наши критики, если бы они работали более дружно и согласованно, если бы ве- 
лась более активная борьба в нашей общей и кинематографической печати против реакцион- 
ных явлений буржуазного искусства, в поддержку прогрессивного искусства стран Запада и 
всего лучшего, что есть в нашем социалистическом искусстве. 

Такие возможности у нас имеются, и их нужно использовать. И, может быть, это совеща- 
ние, это дружеское собеседование, на которое собрались представители редакций и крупные 
критики социалистических стран, поможет нам более активно продвигать социалистическое 
искусство на экраны мира. 

Здесь в ходе дискуссии отмечали, что буржуазная критика в последнее время становится 
все более политической, и часто те или иные фильмы советской кинематографии и кинематогра- 
фий социалистических стран расхваливаются не за их художественные качества, не за то, как 
в них воплощена правда жизни, правда человеческого характера, а за то, как, се точки зрения 
буржуазных пропагандиетов, показана в них та или иная теневая еторона нашей дейетвитель- 
ности. И поэтому бывает так, что слабые фильмы, которые осуждаютея нашей критикой, вдруг 
оказываются в центре внимания буржуазной печати, в то время как она проходит мимо под- 
линных достижений социалистического искусства. 

Чаето, даже не видя фильма, на Западе пишут о нем как о каком-то крупном событии только 
на основании того, что в нашей печати появилась критическая статья или дошел до них слух, 
что этот фильм кому-то в Советском Союзе не понравился. Но етоит этот фильм показать там, 
как вдруг о нем перестают писать. Так было е фильмом «Мне двадцать лет». О нем очень мно- 
го писали до того, как его видели на Западе. Когда мы привезли его в Италию и показали на 
Неделе советского фильма, писать о нем перестали. А итальянские кинокомпании, которые до 
этого проявляли интересе к фильму, отказались его купить. Потому что они увидели, что фильм 
по своему содержанию не отвечал тем надеждам, которые на него возлагали буржуазные про- 
пагандиеты. Так же бывает и © некоторыми другими нашими фильмами. 

Одним из недостатков нашей критики является боязнь определенности в оценках, иногда 
боязнь говорить о том, что что-то плохо или что-то слабо — даже в фильме крупного или та- 
лантливого мастера. 

Недавно вышла книга Виктора Шкловекого «За 40 лет». Это очень интересная книга; в ней 
помещены, в частности, его статьи, написанные 40 и 30 лет назад. Виктор Шкловекий был дру- 
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гом и единомышленником Эйзенштейна и Дзиги Вертова, но в его етатьях были и очень резкие 
оценки по адресу этих художников — сейчае их читать даже как-то странно; мы не привыкли 
в нашем обиходе говорить крупному мастеру, что ему что-то не удалось. Мы привыкли к округ- 
лым фразам. 

Мне показалось, что в книге Болеслава Михалека о польском кино тоже есть та смелость 
в оценках, которой порой не хватает некоторым нашим критикам. 

В последнее время наши творческие организации провели ряд социологических иселедова- 
ний, которые показали, что, как правило, мнение зрителей в основном совпадает с мнением 
принципиальной п разумной критики. Конечно, здесь ееть издержки, конечно, иногда некото- 
рые фпльмы, которые нам кажутся слабыми, вдруг получают поддержку зрителей; но это про- 
исходит, когда забыт какой-либо жанр. Например, когда в загоне комедия, то бывает так, что 
и слабая комедия находит широкого зрителя. 

Фильм «Председатель» не является ни комедией, ни детективом, ни произведением легкого 
жанра, а его в нашей стране посмотрели 50 миллионов зрителей. Это грандиозная цифра. 
Причина успеха фильма заключена в том, что проблематика его затронула очень широкие 
слои общества и оказалась созвучной мыелям, переживаниям и думам различных кругов 
населения. 

Я привел этот пример потому, что мы должны поддерживать такие картины, которые прав- 
диво отражают жизнь нашего общества, показывают, чем оно не похоже на капиталистическое, 
показывают, что существует социалиетический человек. К сожалению, некоторые фильмы (они 
есть и у нас) пытаются убедить, что социалиетической личности не существует, что концепции 
человека буржуазная и наша в общем тождественны, что человеку присущи лишь его обще- 
человеческие черты, причем звериное преобладает в нем над человеческим. 

Во всей нашей критике — это потребность времени — должен быть развернут спор о чело- 
веке. Ибо искусство наше обращено к человеку, рассказывает о человеке, и долг создателей 
фильмов и нае, критиков, — показать, что же такое социалистический человек, что такое чело- 
век нашего общества, нового общества, каковы его особенностп, как он живет, как он борется, 
как он противосетопт другому мпру. Это очень важно. 

Было бы очень хорошо, если бы мы были лучше осведомлены, над чем сейчае работают веду- 
щне режиссеры социалиетических стран. Наши зрители, читатели наших журналов теперь очень 
хорошо знают многих мастеров социалистических стран, фильмы социалистических стран для 
них не безликп. Они знают режиесеров, знают актеров и с большим интересом знакомятся е ин- 
формацией, со статьями о работе кинематографиетов братских социалистических стран. 

Эта ветреча первая, и нужно надеяться, что такпе встречи будут проводиться спетемати- 
чески. Нужно надеяться, что мы наладим наконец обмен информацией: ведь не так трудно ста- 
вить друг друга в известность о тех или иных важных событиях кинематографической жизни. 

Мы должны выступать вместе, мы должны отетаивать те большие завоевания, которые 
имеются у всего социалиетического искуества. 

С заключительным словом выступила Людмила Погожева: 


— Значение этого совещания прежде всего в том, что оно продемонстрировало единство 
наших взглядов, единетво наших устремлений, единство той задачи, которой мы вее 


служим. 


Вместе с тем приятной особенностью совещания был его совершенно неофициальный тон. 
Оно прошло в обстановке искренней требовательности, серьезности. Никто никому не навязы- 
вал своих оценок, никто не стремился к унификации и универсализму евоих устремлений. И са- 
мое приятное, что родилось хорошее недовольство современным уровнем работы критиков, 


которую нужно переводить на новый рубеж, на новый этап. 


Я думаю, что самокритичность и недовольство явятея тем стимулом, той основой, которая 


поможет нам улучшить нашу работу. 


В ходе дискуссии прозвучала тревога за состояние нашего киноискусства. Всегда ли верны 
и точны его ориентиры? И какова роль критики в развитни современного киноискусства? Все 
выступавшие были соглаены е тем, что критика должна быть активнее и целеустремленнее в за- 
щите наших еоцпалиетических критериев. Мне очень понравился разговор о лом, зто нам не 
нужны «экспортные» статьи. Наше искусство настолько выросло, что мы не нуждаемся в похло- 


пывании друг друга по плечу и в признании того, что уже признано. 
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Совершенно справедливо возникло желание обсудить напболее острые проблемы современ- 
ного состояния киноискусства, проблему современной темы, как она решается в наших новых 
фильмах, потому что именно в решении современной темы художник прежде всего высказывает 
свою точку зрения, свою оценку, показывает свое мировоззрение социалистического художника. 


На совещании было решено: 

сделать такие встречи традиционными, следующую встречу провести в Москве до начала 
У Международного кинофестиваля в июле 1967 года; 

просить союзы кинематографиетов братских стран приглашать сотрудников редакций и 
кинокритиков на все национальные кинофестивали; 

предусмотреть в планах культурного сотрудничества увеличение количества командировок 
сотрудников редакций; 

просить союзы кинематографистов издавать информационные бюллетени о новостях кино 
п вместе с фотографиями рассылать во все киноредакции; 

уже в 1967 году выпуетить первый сборник статей, посвященных киноискусству социали- 
стических стран; 

шире знакомить своих читателей с опытом работы других стран, давать обзофные статьи о 
напболее интересных материалах, опубликованных в том или ином журнале. 

Итак, положено начало важному, необходимому делу. И уже есть первые отклики на прошед- 
шую дискуссию. «Во время московской дискуссии, — пишет в своем письме, приеланном в 
Союз кпнематографистов СССР, главный редактор польского журнала «Фильм» Болеслав Ми- 
халек,— мы все убедились в том, как драгоценна была эта пнициатива и как много пользы мы 
можем извлечь из подобных ветреч... Еели нам удастея общими сеплами осуществить эти поло- 
жения, это будет важный шаг в укреплении связей между киножурналами и кпнематографи- 
ями социалистических стран, а также окажет благотворное влияние на деятельноеть наших 
журналов». 

«Вряд ли я ошибусь, — пишет в венгерском журнале «Фильмвилаг» участник симпозиума 
Эрвин Дертян, — если скажу, что в первый же день московского совещания редакторов кино- 
журналов социалистических стран обнаружилась тенденция сомкнуть ряды социалиестичеекого 
киноискусства п кинокритики, прояснить идейную проблематику, усовершенствовать органи- 
зационную структуру — одним словом, мобилизовать все силы, чтобы достойно ветретить 
великую годовщину Октября. 

Мне представляетея, что важнейшим итогом нашего совещания наряду е установлением 
личных контактов явилось то, что благодаря Союзу советских кипематографистов мы сможем 
продолжить свой обмен мнениями и превратить наши ветречи в ежегодные. 

Большое значение московского совещания в том, что оно наконец-то покончило с оторван- 
ностью кинокритики социалистических стран друг от друга, помогло создать более широкую 
и более надежную систему информации и помогает выработать принципиальные п практические 
позиции для нашей общей идейной борьбы». 

Этими словами наших коллег, к которым, несомненно, присоединятся все участники дпе- 
кусспи, мы заключаем наш отчет. Ветреча завершилась, работа продолжается. Финальной 
точки не будет. Продолжение следует. 
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ике нджело 
НТОНИОНИ 


М= нередко приходится слышать обращенный 
ко мне вопрос: «Почему фильм «Красная пу- 
стыня» — цветной?» Художнику трудно что-либо 
объяснять, но я попробую. 

Когда я еще только думал об этом фильме, я посе- 
тил Равенну — город, с которым у меня связаны 
определенные и сильные воспоминания. После дол- 
гого перерыва Равенна на этот раз особенно воздей- 
ствовала на меня своим настроением, тишиной и, 
наконец, красками. Я находился в удивительном 
окружении образов и впечатлений, которые возни- 
кали один за другим, укладываясь во мне в связный 
рассказ. Я видел этот рассказ, и он был цветным. 
Не думаю, что причина этого явления лежала лишь 
в области личной психологии. Есть тут и другие, 
более веские мотивы. 

Мне кажется, что в современной жизни человека 
цвет занимает особое место. Одно то, что мы со всех 
сторон окружены цветными предметами, и естест- 
венными, и искусственными, как, например, цехи 
современных предприятий, преследующих цветом 
определенные производственные цели, говорит за 
то, что цвет активно участвует в физических и пси- 
хологических сторонах жизни человека, воздействует 
на его интеллект. Здесь стоит начать думать и об 
искусстве. 

Начиная работать над «Красной пустыней», я 
стремился к тем средствам, которые при всем их ла- 
конизме могли бы усилить выразительность моего 
кинорассказа. Цвет стал одним из них. Казалось бы, 
что все это так просто, но я столкнулся здесь с не- 
предвиденными трудностями. Обычно, когда говорят 
о цвете, подразумевают, что он является одним из 
признаков реального состояния вещи, неким объек- 
тивным качеством. Но художник всегда субъекти- 
вен, и для него краски определяют связь между 
вещью и ее наблюдателем. В характере этой связи 
важно многое: и освещение объекта, и обстановка, 


Из журнала «Чинефорум». 
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бе 


| Почему я обратился к цвету 


в которой он находится, и драматургическое дей- 
ствие, которое оказывает особое влияние на зрите- 
ля. Иначе, цвет — одно из средств вмешательства 
художника в реальность, средство, не существую- 
щее в черно-белых фильмах. Но цветовая палитра 
богата, а искусство требует скупого и точного отбора 
тех или иных цветов, соответствующих идее и наст- 
роению фильма. Так возникла задача поставить цвет 
на службу режиссеру. И вот примеры: в сцене, про- 
исходящей в Лагуне, краски помогают передаче 
чувства отчаяния и смерти. Если я «видел» краски 
эпизода в его особом настроении, то я не заботился 
о строгом следовании реальности — я окрашивал 
в цвете этого настроения и траву, и деревья, и ис- 
кусственные предметы только для того, чтобы впе- 
чатление зрителя было наиболее цельным. Была и 
еще одна трудность. Когда живописец берет кисть 
и подходит к холсту, то решает именно тогда, какими 
должны быть краски. И каковы бы ни были мотивы 
его решения, исполнение можно назвать мгновен- 
ным. У режиссера кино существует значительный 
разрыв между замыслом и исполнением. Разрыв этот 
обусловлен тем, что цвет является одной из состав- 
ных частей системы изобразительных средств филь- 
ма. Я вижу цвет значительно раньше, чем игровые, 
психологические слагаемые той или иной сцены. 
В зависимости от него приходится решать многое, 
что в черно-белых фильмах считается за основное. 

Здесь хотелось бы сказать несколько слов о на- 
звании фильма. Именно в нем подчеркивается смысло- 
вое значение цвета, определяющее идею фильма. 
Пустыня потому «красная», что полна кровоточащих 
желаний людей, их земной плоти. В таком «цвето- 
вом» видении я отнюдь не одинок. Недавно мне при- 
вели слова горьковской героини из «Детей солнца»: 


Милый мой идет среди пустыни 

В знойном море красного песка. 
Знаю я, в дали туманно-синей 
Ждет его пустыня и тоска*. 


* Цитата эта была приведена в статье М. Туровской о 
фильме «Красная пустыня» («Искусство кино», 1965, № 10). 


Я не знал эгих слов ранее, и тем более совпадение 
удивительное. 

И, наконец, трудность чисто практического поряд- 
ка. До сих пор мы пользуемся ограниченной в своих 
возможностях съемочной техникой. Мелкозахватная 
камера, малая подвижность аппарата, ограниченный 
угол его наклона часто приводят к тому, что на плен- 
ке получаются совсем не те цвета, которые видит 
режиссер в натуре или в своем воображении. Стена, 
видимая с одной точки, имеет один оттенок, с другой 
точки — совсем другой, а средства, которыми мы 
пользуемся, еще не могут сделать ее такой, какой 
она должна быть по замыслу. Вот и получается, что 
мы подчинены технике, а техника — натуре. Так 
рождается фотографичность. Надо добиться, чтобы 
не мы «приспосабливались» к цвету, а чтобы натура, 
цвет видоизменялись, воспроизводились в соответст- 
вии с задачей, которую ставит перед собой режиссер. 
Ранее я делал фильмы для широкого экрана. Обра- 


тившись в «Красной пустыне» к цвету, я почувство- 
вал, что широкий экран создаст здесь такое обилие 
красок, которое подавит и подчинит меня. А я дол- 
жен был подчинить себе все это красочное богатство. 
Думаю, что я сумел одержать здесь победу. 

Когда теперь меня спрашивают, буду ли я и впредь 
прибегать к цвету, то могу ответить: «Я буду про- 
должать. Но это зависит не только от меня, но и от 
моих продюсеров, поскольку цвет стоит дорого. 
Я убежден, что цвет придет в кино. Не случайно, 
Бергман и Рене, а теперь и Феллини почувствовали 
необходимость обратиться к цвету. Когда телевиде- 
ние станет цветным, черно-белое кино не сможет 
более выдержать конкуренцию. Зритель привыкнет 
к реальности цвета, реальности, которую нельзя 
будет более насиловать черно-белыми фильмами. 
Сама наша жизнь, наше «обиталище земное» настоль- 
ко прекрасны, что должны быть отражены во всем 
их богатстве и красочном великолепии. 


Перевела К. ВИКТОРОВА 


В ПОМОЩЬ КИНОВЕДАМ 


Киноведение начинается с фильмографии. Это аксиома. 
Действительно, ведь невозможно изучать какой-то период 
в истории кинематографии или творчество любого мастера 
кино, не зная и, конечно, не видя фильмов. 

Ежегодно на земном шаре выпускается около трех тысяч 
полнометражных художественных фильмов (а, может, даже 
и больше). Практически ни один человек просмотреть их 
не в силах. Но как же разобраться в этом богатстве. И здесь 
на помощь приходят национальные киноархивы, системати- 
зирующие и описывающие фильмы, хранящиеся у них на 
полках. 

Как известно, большую работу в этом направлении ведет 
Госфильмофонд СССР. Им уже выпущены каталог «Совет- 
ские художественные фильмы» (1918—1957), в сборниках 
«Кино и время» помещены каталоги американских, фран- 
цузских и немецких немых фильмов, демонстрировавшихся 
на советских экранах, а также справочник по режиссерам 
советского кино и ряд других справочных материалов. 
— — На этой странице напечатаны обложки четырех новых 

__ справочных изданий по кино, выпущенных за рубежом. 
Среди них «Словарь фильмов» Жоржа Садуля (Франция), 
содержащий фильмографию и краткие аннотации 1200 
наиболее значительных, с точки зрения автора, фильмов. 
Ценность этого издания несомненна, если учесть, что Са- 
дуль пишет о фильмах не понаслышке, он сам почти все их 
имел ‘возможность посмотреть. 

Большое иллюстрированное издание подготовили чехо- 
словацкие киноведы Ярослав Брож и Миртил Фрида. Их 
книга-альбом «История чехословацкого кино в иллюстра- 
циях» содержит богатый фактический и фотоматериал; 
охватывающий мало известный за рубежом период разви- 
тия чехословацкой кинематографии 1930—1945 гг. 

Большим подепорьем в работе киноведов будут и издан- 
ный в ГДР каталог художественных фильмов, выпущенных 
студией ДЕФА с 1946 по 1964 год, и каталог немых худо- 
жественных фильмов, хранящихся в Национальном кино- 
архиве Англии, который выпущен Британским киноинсти- 
тутом. 
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М. С. 


«ЛЕС ПОВЕШЕННЫХ» 


(Румыния) 


П.радоксальным кажется сам факт: лучшие фильмы ру- 
мынского экрана созданы режиссером театральным. Ливиу 
Чулей снял три фильма. Два из них получили международное 


признание: «Волны Дуная» (в нашем прокате «Пылаю- 
щая река») — главный приз Карлововарского фестиваля 
и «Лес повешенных» — приз за режиссуру в Канне. 

Чулей не скрывает, что истинная его страсть — театр. 
К кино он обращается редко: если материал, который вол- 
нует художника, может быть изложен только языком экра- 
на. Возможно, в этой непреложности выбора секрет успеха 
чулеевских фильмов. Или, вернее, одна из причин успеха. 
Другая — чувство пластической композиции. По образо- 
ванию Чулей — архитектор. В театре он часто выступает 
как художник, оформляя спектакли свои и чужие (таких 
работ у него более 60). В спектаклях пластический образ 
служит камертоном общего решения. В фильмах богатство 
изобразительного ряда, многозначность и ассоциативность 
кадров определяют почерк художника. 

Чтобы завершить набросок портрета режиссера, добавим: 
Чулей известен в Румынии и как актер, актер-мыслитель; 
он. первый в Румынии исполнил роль Ленина. 

В этой триаде — режиссер, актер, художник — у Чулся 
явно доминирует режиссерское начало. Он режиссер своих 
спектаклей и фильмов, он режиссер собственных ролей, и, 
наконец, он главный режиссер одного из лучших бухарест- 
ских театров. У него аналитический ум и тяга к метафоре- 
символу, к поэтическим обобщениям. 

В «Лесе повешенных» эти черты режиесерского стиля 
Чулея выявлены очень определенно. 

К роману Ребряну — классика румынской литературы 
между двумя войнами — Чулей относится уважительно и 
евободно. Он сохраняет фабулу, расширив ее эпизодами из 
новелл Ребряну, но по-своему расставляет акценты. В об- 
разе главного героя отсекаст религиозные мотивы, делая 
стержнем образа поиск человеком самого себя. Со страниц 
романа вставала Габсбургская империя, разворошенная и 
сдвинутая с места войной. Экран неожиданно открыл в этом 
вздыбленном мире тоску по человеческой близости, естест- 
венным чувствам, потребность в сердечном общении. Одна 
из ведущих идей современного западного искусства — о то- 
тальной разобщенности людей в обществе, названная гро- 
моздким словом «некоммуникабельность», нашла в фильме 
свое полемическое преломление. 
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«Я не собирался делать фильм о войне, вернее, о войне 
в «шумном» значении этого слова, — настойчиво повто- 
рял Ливиу Чулей в разговоре со мной. — Роман Ребряну 
я прочел как горькое обвинение индивидуализму. Чело- 
век, если он человек, не может, не должен жить в одиноч- 
ку — вот философия фильма. И в этом для меня его со- 
временность». 

И правда, в фильме почти не стреляют. Окопная жизнь 
не стала предметом наблюдений художника. Она словно вы- 
несена за скобки. Мы видим не сами сражения, а, скорее; 
перерывы между ними, когда люди размышляют, спорят, 
ищут истину. Фильм приобщает нас к движению их мысли. 
(В том, что раздумчивая интонация определяет стилистику 
фильма, я убедилась лишний раз, посмотрев наш прокат- 
ный вариант картины. Урезанный при дубляже, он во мно- 
гих эпизодах сохранил лишь равнодушную информацион- 
ность сюжета. Из эпизодов этих ушли мысли, ушла поэзия.) 

Фильм открывается своеобразным прологом. Немой, бес- 
конечной колонной уходят в глубь экрана солдаты. Одина- 
ковые сутулые спины, устало месят грязь солдатские сапо- 
ги, тоскливо позвякивают котелки при ходьбе. Еще мину- 
та — и вся эта серая солдатская масса сольется в странно 
колышущийся мутный фон — от людей останутся лишь 
тусклые блики на касках, унылая серо-свинцовая гамма 
размоет контуры, поглотит объемы. Но за миг до того как 
исчезнуть, раствориться, один из этой колонны оглянется— 
аппарат резко приблизит его лицо, и оно замрет в стоп- 
кадре. Давно небритое солдатское лицо, искаженное грима- 
сой страдания. И потом, все время пока титры будут перс- 
черкивать этот мутный фон, режиссер упрямо будет возвра- 
щать нас к стоп-кадру — застывшему болью солдатескому 
лицу. Униформизм как символ инерции обезличенности и 
человек, который этой инерции сопротивляется. Пролог 
задает тон фильму. Фильм до конца сохраняет контрапунк- 
тическое построение пролога: человек и война, человек и 
общество. 

Чулей рассказал историю одной человеческой жизни, 
взяв ее крупным планом, выделив из сотни ей подобных. 
Но судьба героя, очерченная рельефно и глубоко, сущест- 
вует не сама по себе, а в сложном половодье жизни. Лейте- 
нант Апостол Болога (артист Виктор Ребенджук) прошел 
трудный путь. Он шел к истине путаными тропами: оши- 
бался, страдал, думал. В этом взорванном войной мире, 
где один за другим рушились идеалы, выворачивались наиз- 
нанку привычные понятия добра и зла, он тщетно искал 
опору — и не находил ее, рвалея к взаимопониманию и все 
больше замыкался в себе. Его позднее прозрение ничего не 
могло изменить в его трагической судьбе. Он начал фильм 
щеголеватым офицером, педантично выполняющим свой 
долг, стрелял в своих братьев (румын — он добровольцем 
вступил в армию Австро-венгерской империи). Он пытался 
сменить фронт — не хотел убивать соотечественников. 
И в конце концов дезертировал, выразив этим протест про- 
тив войны, ее бессмысленной жестокости. Он повторил по- 
ступок чеха Свободы, в экзекуции которого добровольно 
участвовал. Тогда и сломалось что-то в налаженной системе 
его бытия. В неожиданном ракурсе камеры звучит предо- 
стережение: голова Бологи оказывается на мгновение как 
бы вмонтированной в раскачивающуюся петлю. Судья (Бо- 
лога — один из членов военного трибунала) занимает место 
осужденного. Этот пластический мотив в финале найдет 
вполне бытовое разрешение. | 

Фильм начинается казнью и казнью завершается. Меня- 
ются лишь действующие лица этой церемонии. Для Бологи 
смерть Свободы, сознательно на эту смерть идущего, обо- 
значила рубеж, необходимость нравственного выбора. 
С этой минуты он живет, подчиняясь одному желанию — 
узнать правду о мире и о самом себе. В судьбе Варги — 
венгра по национальности и антагониста Бологи — таким 


переломным моментом становится смерть Бологи. Ряды 
непокорившихся множатся. Болога умирает, чтобы отстоять 
свое право быть человеком. 

Мотив индивидуального протеста против деловитой и ли- 
цемерной морали варьируется современным западным ис- 
кусством, не теряя ни новизны, ни актуальности, ибо, по 
словам Горького, «человека создает его сопротивление ок- 
ружающей среде». Трансформация Бологи — процесе дли- 
тельный и сложный. С дотошной точностью камера отмечает 
каждый толчок, каждый поворот в сознании героя. Транс- 
фокатор эти моменты фиксирует: резко притормозив дей- 
ствие, приближает к зрителю, словно дает рассмотреть в лу- 
пу. Камера в руках оператора Овидиу Гологана пристрастна, 
активна, заинтересованна. Он сообщает ей беспокойство 
человеческого взгляда. 

Лихорадочное движение аппарата и мгновенные наезды 
камеры становятся стилистикой фильма, придавая компо- 
зиции кадра беспокойный, неуравновешенный характер. 
Особенно навязчивым делается вращение аппарата в сцене 
экзекуции Свободы. Словно яростная мысль буравит окос- 
теневшее сознание. Камера окинет взглядом разбитые, рас- 
хлестанные дороги, наклонившись, увидит землю, истер- 
занную солдатекими сапогами, взмоет вверх к угрюмому 
небу, набухшему дождем, и, наконец, сосредоточится на 
людях. Их двое. Тыловик Болога и вернувшийся с фронта 
чех Клапка (его роль исполняет режиссер фильма). Болога 
поглощен выполнением своих служебных обязанностей: 
суетится, кричит, дергает веревку, проверяя ее прочность. 
«А вы знаете, что такое казнь через повешение?» — 
глухо звучит вопрос Клапки. И трансфокатор приблизит 
глаза Бологи. О чем подумает он в эту минуту? О том, что 
жизнь человеку дается только одна и она неповторима, или 
о чем-нибудь другом? Это первый толчок сознания. Их будет 
много. И многие будут исходить от Клапки. Но Болога скоро 
поймет цену его мудрости. Это мудрость приспособленчест- 
ва, в основе ее животный страх за свою жизнь, и Болога от 
этой мудрости уйдет, откажется. 

И снова в кадре — двое. В киномире Чулея массовых сцен 
почти нет, аесли и есть, роль их проходная. Объектив изби- 
рателен, сосредоточен на главном, а главное для режиссера— 
человек. (Актеры любят сниматься у Чулея. Он из тех кино- 
режиссеров, кто к ним по-настоящему внимателен — это 
у него от театра. У Чулея особый дар открывать актера. 
В «Лесе повешенных» таких открытий по меньшей мере 
два. Анна Селеш — она играет Илону и Еммерих Шеффер. 
В Анне Селеш Чулей увидел большое драматическое даро- 
вание и помог ей освободиться от амплуа инфантильной 
провинциалочки, которое так привычно эксплуатировали на 
экране. Еммериха Шеффера разыскал в немецком театре 
маленького города и дал румынскому кино актера интел- 
лигентного, умного, по-современному ироничного.) 

Итак, в кадре двое. 

Венский меломан-пацифист, интеллигент в военной форме 
Мюллер (артист Еммерих Шеффер) затащил Бологу в свой 
«парадиз». Коляска в стиле «рококо», с томиком Гейне 
на мягком сиденье и флейта, на которой хозяин наигрывает 
Моцарта, — мир, где Мюллер спасается от грубой реаль- 
ности. Камера подчеркивает иллюзорность этого мира: не- 
верное пламя свечи, отражение в мутных стеклах коляски, 
расплывчатые, странно колеблющиеся контуры лиц — а 
кругом навалом солдатские сапоги, ботинки, портянки — 
атрибуты военного быта. Война разведет этих двух людей, 
не успевших стать друзьями. За социалистические идеалы, 
какими бы расплывчатыми они у него ни были, Мюллера 
приговорят к расстрелу. Его спасет румынский: солдат, на- 
значенный ему в палачи: просто отпустит на все четыре сто- 
роны, и Мюллер попытается перейти линию фронта. Болога 
«нова останется один. Он попробует найти опору в своем 
прошлом. Но оно обойдется с ним не то чтобы безжалост- 
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но — бесцеремонно. То, что он принимал за любовь, пред- 
станет перед ним в аккуратных кудряшках мещанского благо- 
получия. (Надо сказать, что это единственная сцена, выпа- 
дающая из стилистики фильма. Быт, который у Чулея 
всегда обобщен, здесь дан жирными мазками ‚ гротеск излиш- 
не резок.) По дороге обратно на фронт из окна мчащегося 
поезда он увидит маленькую фигурку матери в старомодной 
шляпе. Стоп-кадр — это воспоминание он увезет с собой, 
как пожелтевшую фотографию детства. 

А когда круг, казалось бы, замкнулея, символ веры рух- 
нул и другого не найти, к Бологе приходит любовь, как 
последний отсвет чистоты и человечности. 

Свинцово-серая гамма фильма — ночи без рассвета, уны- 
лая сетка дождя — прорвется наконец ослепительным све- 
том. Мир снова обретет краски. Свет входит в фильм с Ило- 
ной. В доме ее отца — венгерского крестьянина — Бо- 
лога останавливается на постой. 

Чулей-лирик в «Лесе повешенных» поднимается до пате- 
тики. Последняя Часть фильма — поэма о любви, неисто- 
вой, обреченной и вечной. Чулей избегает ложного пафоса, 
оставаясь верным конкретной осязаемости своего киноми- 
ра. Патетизм Чулея проконтролирован и взвешен. Подлин- 
ность обстановки, приметы быта нужны Чулею, чтобы от 
них оттолкнуться и подняться к обобщениям, к символу. 

Фильм Чулея кончается сценой высокого напряжения. 
Даже пресыщенную любовными эпизодами каннскую пуб- 
лику она потрясла своим вдохновенным лиризмом. Одна 
из парижских газет вышла с заголовком: «Лес повешен- 
ных» — лучшая ецена любви на фестивале». 

Перед рассветом Илона приходит к Бологе. Это их послед- 
няя встреча — вернее, прощание перед смертью. Эпизод 
длится долго. Он занимает восемь-десять минут экранного 
времени, и в нем нет текста. Он беззвучен, как молчалива 
боль, как неразговорчива скорбь. Илона накрывает на стол. 
Так в деревне из века в век жена собирает еду мужу, вер- 
нувшемуся с поля. Она вытаскивает из корзины хлеб, мясо, 
завернутую в тряпицу соль. Набрасывает на плечи люби- 
мому шинель — как бы не простыл в холодное утро — и 
садится напротив, устало сложив на коленях руки. 

И наконец-то успокоится мятущаяся камера. Она охватит 
взглядом пустую, неуютную комнату, горькое спокойствие 
Бологи, чистый профиль Илоны, крест-накрест повязанной 
черным платком. Монтажная фраза станет длинной и плав- 
ной. Трапеза превращается в трагический ритуал. Финал 
«Леса повешенных» выдержан в духе классической траге- 
дии в самом высоком смысле этого слова. 

Об Илоне Чулей говорит: «Она вобрала в себя всю жен- 
скую чистоту и достоинство, став символом нормальной 
естественности, которую женщина сохраняет в самые жес- 
токие моменты кризиса цивилизации, каким является, на- 
пример, война. Как сказано у нашего великого поэта — фи- 
лософа Лучиана Благи: «Я верю, что вечность родилась 
в деревне». Так вот, Илона — это земля, это вечность, 
незыблемые устои жизни». 

...Первый луч солнца входит в комнату вестником смер- 
ти. Он до белизны высветлит лицо Илоны, ее глаза, в кото- 
рых замер крик боли и отчаяния. 

Фильм обрублен неожиданно, исступленно — молниенос- 
ным монтажом: на распластанное светом лицо Илоны накла- 
дываются тяжелые комья земли из могилы Бологи. Любовь 
приобретет вечный жизнеутверждающий смысл. Вопреки 
войне. Вопреки смерти. Любовь как открытие, как противо- 
стояние. Ее нашел перед смертью Болога. 

«Лес повешенных» принес Чулею уепех у себя на родине 
и за рубежом. Но он не спешит его закрепить — напряжен- 
но работает в театре, ставит и оформляет спектакли, играет 
в них. А фильм снимать не торопится. Ждет встречи с матс- 
риалом, который сможет изложить только языком экрана. 

Е. АЗЕРНИКОВА 


«ЧТО БЫ НИ ГОВОРИТЬ ОБО 
ВСЕХ ЭТИХ ЖЕНЩИНАХ» 


(Швеция) 


Этот фильм сделан в стране, которая почитается венцом 
буржуазной демократии и свобода личности в которой, как 
принято считать, поднята на недосягаемую высоту, сделан 
Ингмаром Бергманом — художником, находящимся в зе- 
ните мировой славы. Но странное дело: ни в одной запад- 
ноевропейской стране не говорят так много и тревожно о 
«духовном убийстве, убийстве идей, убийстве способности 
мыслить, убийстве свободы слова, убийстве культуры», 
о кризисном, беспомощном состоянии творческой интел- 
лигенции, все более отторгаемой от какого бы то ни было 
влияния на жизнь наций, о грядущей духовной диктатуре 
мещанина; и ни один другой современный художник не 
обнаруживает такого бессильного, озлобленного отчаяния, 
такой проклятой необходимости бороться за самое суще- 
ствование своего искусства... 

Об этом — многие фильмы. Бергмана; об этом же — 
новая его работа. На этот раз комедия. 

В творческом пути режиссера за последние десять лет 
намечается определенная закономерность: после цикла 
«больших» фильмов, знаменующих некий этап, целост- 
ный пласт в неустанном и мучительном поиске мастером 
путей познания мира и человека, он позволяет себе «от- 
дохнуть», поразвлечься — делает комедию. Так случилось 
и после нашумевшей трилогии («Как в зеркале», «При- 
чащение», «Молчание») — Бергман снял свою первую 
цветную комедию. Отдых, конечно, весьма относительный 
и уж чисто бергмановский: сработать за три месяца фильм 
по оригинальному сценарию, и куда как не простенький 
фильм — если это отдых, то что тогда работа? Между тем 
это действительно так, и таким был у Бергмана отдых: он 
озорничал всласть, прямо-таки купался в милом ему потоке 
безудержной импровизации, радужной эксцентрики, паро- 
дии, игры — после сложной простоты трилогии, ее аскети- 
чески строгой стилистики. 

В своих комедиях Бергман 0собо проглядывается как 
человек театра — не потому, что они театральны, то есть 
отягощены противопоказанными кинематографу и прису- 
щими лишь сцене средствами выразительности, но в том 
смысле, что здесь вообще свойственная бергмановским 
фильмам некоторая умозрительная условность, изначаль- 
ная заданность, запрограммированность персонажей и 
ситуаций обретает характер откровенного маскарада, лице- 
действа, игры, которая ведется на предварительно данных 
условиях. 

Небезынтересно и то, что замысел этих комедий ‚ под- 
час рождался в непосредственной связи с бергманов- 
скими театральными постановками: «Улыбки летней ночи» 
были сняты сразу же после премьеры легаровской «Веселой 
вдовы», а «Глаз дьявола» — «гоп4до сарг!сс1050» на тему 
Дон-Жуана — почти в точности воспроизводит, некоторые 
мизансцены из бергманозской же постановки мольеров- 
ского «Дон-Жуана». Между прочим, рассуждая о сродетве 
«Улыбок» и «Веселой вдовы», Бергман сформулировал 
свой принцип комедийного строения: «работа мысли долж- 
на дремать под легким наркозом музыки, красок, света и 
праздничности». Наркоз, однако, бывает слишком легким, 
и мысль только притворяется дремлющей, Смех Бергмана 
в общем-то горек. 

Это двуединство взаимоисключающих стихий доведено 
в фильме «Что бы ни говорить обо всех этих женщинах» 
до предела: самая залихватская, самая щедрая, самая буй- 
ная из комедий Бергмана, она едва ли не самое гневное и 
беспросветное. его творение. 
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А как весело все начиналось! То есть начиналось весе 
с того, что в большом зале стоял гроб, в гробу лежал покой- 
ник, и с ним прощалась вереница женщин в траурных вуа- 
лях, но поскольку оркестр наяривал нечто бравурное и жен- 
щины не выглядели особо расстроенными, было похоже на 
своего рода парад-алле перед началом циркового предетав- 
ления. Словом, недвусмысленно намекалось; что вынимать 
носовые платки и воспринимать происходящее на экране 
всерьез не требуется. ‘Затем шел титр: «Четырьмя днями 
ранее». 

Время действия — предположительно двадцатые годы, 
а может; и еще какие, оно и не важно. ` 

Место действия — вилла «Тремоло»; принадлежащая 
пожилой особе женского пола, покровительнице муз с вы- 
разительной фамилией мадам Тюссо. 

Действующие лица— знаменитый виолончелист Феликс, 
в чьи последние четыре дня жизни нам и надлежало вник- 
нуть, его импресарио, камердинер и семь женщин (жена, 
любовница, .экс-любовница, жена импреёарио и т. д.), коих 
единственное жизненное предназначение — всячески ус- 
лаждать и украшать повседневное существование гения; 
помимо всех этих постоянных обитатёлей виллы и несколь- 
ких эпизодических фигур — известный музыкальный кри- 
тик Корнелиус, приезжающий на предмет личного общения 
с маэстро, о’котором пишет монографию. 

‚ А теперь представьте себе нечто бисквитно-кремовое, 
какую-то немыслимую смесь псевдорококо, псевдобарокко, 
псевдомавританского и всех прочих псевдостилей, нежней- 
шие розоватые и голубоватые тона, нежнейшую легкость 
кисейных балдахинов, шелковых драпри и лепной мебели, 
безалаберную планировку этого сераля, где все лесенки и 
коридоры обязательно приводят к двери одной из много- 
численных спален — словом, плод мечтаний эмансипиро- 
ванного пошехонца с эротическим комплексом, овеществлен- 
ный и спародированный режиссером. Вот это и есть вилла 
«Тремоло». И заселена она великолепной семеркой бергма- 
новских женщин, интеллектуальных, прельстительных, 
чувственных, неповторимых (почти все его излюбленные 
актрисы собраны здесь: Биби Андерссон, Харриет Андерс- 
сон, Эва Дальбен, Гертруд Фрид). _ 

Сюжетом от начала и до конца завладевает Корнелиус 
(в этой роли снялся Ярл Кулле, исполнитель главных ролей 
в «Улыбках» и «Глазе дьявола», актер, чья породистая 
осанка, надменный взгляд выпуклых глаз и мягкое грасси- 
рование прирожденного шведского аристократа всякий раз 
при нем и всякий раз используются Бергманом неожидан- 
но). Не успевает он, выйдя из машины, ввалиться в гос- 
тиную во всем своем критическом великолепии, в смокинге, 
с моноклем и словно приросшими к его 'рукам записной 
книжкой и карандашом с длинным фазаньим пером, как 
начинает нарастать лавина его злоключений. Услышав 
виолончель маэстро и встрепенувшись подобно армейскому 
жеребцу, настороженному привычным звуком горна, Корне- 
лиус, понятное дело, закатывает глаза в неописуемом вос- 
торге истинно художественной души и принимает подобаю- 
щую моменту позу, то есть эдак изящно облокачивается 
локотком на тумбу, где стоит огромный гипсовый бюст 
Феликса, чтобы со. всеми удобствами поплыть на волнах 
экстаза... Но бюст с противным скрежетом накреняетея — 
и пошел блистательный мимический номер: незадачливый 
гость сгибается под тяжестью бюста, пытается установить 
его, но вышибает подставку и т. п., все это в ритме чарль- 
стона, смешно и ехидно. 

Только проникает Корнелиус в спальню одной из обита- 
тельниц, только душа и тело героя воспаряют ‘на крыльях 
любовного блаженства, как врывается черная фигура с пис- 
толетом, звучат выстрелы, и Корнелиус с обезьяньей лов- 
костью спасается под куполом балдахина. Только он, оча- 
рованный пением птички, преисполнится лирического на- 


строения и воззрится на пронизанные солнцем кроны дерев, 
как птичка какнет ему в глаз, и вся лирика вемятку. Если 
он, вооружившись надувным резиновым лебедем (плюс все 
те же монокль, сигара, записная книжка и карандаш) , погру- 
жается в хладные воды паркового пруда, то обстоятельетва 
сложатся так, что он вынужден притаиться и торчать там до 
оглушительного лязганья зубов. Если он забредает в ка- 
кую-то кладовку, пытаясь найти старые письма, то искорке 
от сигары непременно суждено попасть в ящик с шутихами, 
петардами, ракетами и прочим пиротехническим добром, 
и начинается фантастический фейерверк (титр: «Этот фей- 
ерверк не следует воспринимать как некий символ»), зре- 
лище-то эффектное и красивое, но бедняга Корнелиус лишь 
чудом жив остается, будучи взорван, придавлен всякими 
чуланными тяжестями, атакован в хвост и гриву взбесив- 
шимися бенгальскими огнями, сверзнут с лестницы и огрет 
все-таки рухнувшим бюстом. 

Тут самое время и место пояснить ситуацию, являю- 
щуюся источником всего этого водопада кви-про-кво: ма- 
эстро Феликс всячески уклоняется от свидания со своим 
биографом, а тот, прочно поселившись в доме, всячески 
этого свидания добивается, ведь его будущая книга должна 
состоять из четырех разделов — Форма, Содержание, Исто- 
рическое Значение и Личная Жизнь, и для последнего раз- 
дела, естественно, необходим особого рода материал. 

Впрочем, материал этот успешно собирается посредством 
интенсивного общения Корнелиуса с прелестными обита- 
тельницами виллы, а аудиенция у Феликса, как выясняется 
в конце фильма, нужна ему по другой причине. 

Такого у Бергмана еще не было: искрометная буффонада, 
неудержимо перерастающая в мрачный гротеск. Корне- 
пиус, этот шут гороховый, эта ходячая карикатура, стано- 
витея фигурой монументальной. Беспрестанно подслуши- 
вающий, подглядывающий, строчащий в своем блокноте, 
амурничающий, разглагольствующий об искусстве (причем 
разглагольствования эти многие из критической братии не 
Постеснялись бы ветавить в свои сочинения), клокочущий 
жизненной ‘энергией, неотразимый в своей’ самоуверен- 
ной настырности, он оказывается самым или — вернее 
сказать — единственно прочным, реальным, остойчивым 
началом в иллюзорно-условной среде виллы «Тремоло». 
И чем больше издевательских оплеух отвешивается ему по 
воле автора, тем крепче и победоноснее укореняется он на 
занятом плацдарме. Возникает жутковатое ощущение, 
словно марионетка ожила, порвала нитяные постромки й 
послала ко всем чертям устрашенного кукольника, словно 
материализовалось ‘порождение авторского вымысла и 
автор уже бессилен загнать джина обратно в бутылку. 

Когда фильм появился, его почти единодушно сочли 
злостным памфлетом в адрес критики. Дело же обстоит 
немножко сложнее. к 

Новый бергмановский фильм — трагикомическая вариа- 
ция постоянного в его творчестве мотива, который можно 
определить так: ситуация художника в обществе. Именно 
так — не проблема эстетического освоения действительно- 
сти, не проблема искусства, но социальная ситуация людей 
искусства. Причем мотив этот существует у Бергмана не 
в обособленном, так сказать, лабораторно чистом виде, но 
как частное, производное от общей концепции человека и 
общества, личности и массы. 

Родословная и этого мотива и многих бергмановских 
персонажей определяется точно. Незадолго до своей смерти, 
в 1930 году прозаик и драматург Яльмар Бергман написал 
роман-исповедь «Клоун Як». Его герой мучительно ощу- 
щает свою отринутость от «обычного», размеренного су- 
ществования с будничными житейскими радостями и забо- 
тами. И в то же время он гордится своим искусством и верит 
в него. Публика презирает его — шута, лакея, он презирает 
сытую, сочную публику. И в то же время он исполнен зас- 
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тенчивой, горячей нежности к зрителям, безоглядно отда- 
вая им всего себя: «Мое искусство порождено страхом 
и потому обрело цель — научить людей смеяться над 
страхом». 

(Тридцать лет спустя Ингмар Бергман признавался: 
«Я ненавижу публику, боюсь ее и люблю ее. Меня гложет 
неистребимая потребность волновать, нравиться, стра- 
шить, утешать и обнадеживать. Моя зависимость от публи- 
ки причиняет страдание, но стимулирует, она отврати- 
тельна и необходима».) 

От яльмарбергмановского клоуна Яка восходит вереница 
ингмарбергмановских персонажей — герои его пьес «Смерть 
Каспера» (1942, по-русски говоря — «Смерть Петрушки») 
и «Як среди актеров» (1946), бродячие циркачи («Вечер 
шутов»), средневековые скоморохи («Седьмая печать»), 
труппа шарлатана и магнетизера Фоглера («Лицо»). Ки- 
номир Бергмана обильно населен и представителями «вы- 
сокого» искусства — писателями, актерами, балеринами; 
музыкантами («Тюрьма», «Жажда», «К радости»; 
«Летняя игра», «Урок любви», «Улыбки летней ночи», 
«Как в зеркале»). Но сокровенное, исповедническое, свою 
боль и веру он передоверяет именно тем, фиглярам, стоя- 
щим на низших ступенях социальной и эстетической табели 
о рангах. Более того: в «Вечере шутов» он сталкивает сво- 
их циркачей с труппой драматических актеров, которые 
чванно глумятся над нищетой, беззащитностью цирка Аль- 
берти, над «низменностью» балагана и изображены Берг- 
маном беспощадно, во всем убожестве их провинциальной 
бездарности и богемной претенциозности; в «Седьмой печа- 
ти» он столь же недвусмысленно противопоставляет скомо- 
рохам Иофу и Миа их коллегу Ската — самовлюбленную и 
напыщенную бездарь, который упорно именует себя «артис- 
том», а выступления «гастролями» и нахально испрашивает 
у смерти отерочку на основании неких «особых привилегий 
для художников», короче — претендует на избранни- 
чество современного «творческого работника». 

Объяснением до некоторой степени может послужить от- 
вращение Бергмана к возвышенной болтовне, к высоко- 
парному шаманству, к восторженному придыханию, с коим 
произносятся тирады о художнике, искусстве, творчестве, 
и произносятся чаще всего теми, кто к этому самому ис- 
кусству имеет весьма касательное отношение. Сам он ни- 
когда не скажет — «я создаю фильм», «мое творчество», 
но всегда — «я делаю фильм», «моя работа». Но куда 
существеннее — постоянное тяготение к первозданной и 
гармонической простоте древнего лицедейства, комедиант- 
ства, этому незамутненному современными рефлексиями и 
наслоениями истоку искусства, тяготение, обретающее ха- 
рактер ностальгии и неоднократно реализуемое во многих 
экранных образах самого Бергмана (Феллини, восхищаясь 
его фильмами и утверждая свое «духовное родство» с ним, 
называл его «наполовину гистрионом, наполовину пропа- 
гандистом»). Главное же — структурная обнаженность, 
прозрачный аллегоризм, которые обретает бергмановская 
проблематика, когда избирает он предметом повествования 
торный жизненный путь людей насущного, «примитивно- 
го», демократического искусства. Здесь ведь все как на ладо- 
ни — бесхитростный труд лицедея и откровенная, не обреме- 
ненная вторичными соображениями реакция общественной 
среды, и на крайнем драматическом пределе раскрывается 
сложный механизм их взаимодействия, взаимоотталкивания 
и взаимопритяжения. 

Поразительно, до цитатности схожи финальные кадры 
«Вечера шутов», «Седьмой печати» и «Лица»: фургоны 
отранствующих лицедеев медленно, но неуклонно движутся 
навстречу завтрашнему дню, новым издевкам и унижениям, 
новым представлениям, и непрерывен этот путь борьбы за 
кусок хлеба, за человеческое достоинство, за счастье отдать 
свое сокровенное всем, кто не пожалеет медной полушки 
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и двух часов времени. Но схожи при всем их внешнем раз- 
личии и офицеры, скуки ради надругавшиеся над клоуном 
Фростом, и хмельные завсегдатаи харчевни, пинками заста- 
вившие Иофа изображать медвежий пляс под громовой хохот 
и бряцанье пивных кружек, и культивированные стокгольм- 
ские патриции, стремящиеся «из научных соображений» 
развенчать Фоглера. Вее это разноликое множество сли- 
вается в единый лик тупой, агрессивной, мстительной силы 
обывательского здравого смысла, в мертвенную зону подо- 
зрительности, где личность художника и его труд воепри- 
нимаются как оскорбление, как вызов, поскольку непонят- 
ны и не вмещаются в прокрустово ложе растительных по- 
требностей, поскольку органически чреваты беспокойством, 
пссоответствием амбарной книге мещанских жизненных 
прописей. В «Лице» один из персонажей говорит Фоглеру: 
«Они не в состоянии понять вас и поэтому ненавидят». 
В фильме «Что бы ни говорить обо всех этих женщинах» 
Корнелиус, напротив, заверяет себя и прочих, что он пони- 
мает маэстро Феликса и его творчество куда лучше, чем 
тот сам. Но если поискать в бергмановской образной га- 
лерее прямого предшественника Корнелиуса, то, думается, 
зто высокообразованный советник медицины Бергерус, уду- 
шающей хваткой сдавливающий горло Фоглеру, дабы ис- 
следовать физиологию его магнетического дара и вообще 
обнаружить истинное «лицо». Здесь мы вновь сталкиваем- 
сл с характерным для Бергмана парадоксальным выворачи- 
ванием традиционных представлений и ассоциаций: про- 
фессионально-присяжный ценитель, популяризатор и за- 
щитник художника оказывается крайним, монументаль- 
но законченным выражением обывателя, от которого он 
призван по долгу службы и велению сердца оградить ху- 
дожника. 

Но что с самим художником? Почему здесь традиция 
оборвалась и вместо излюбленного бергмановского фигляра 
появляется ублаженный всеми плотскими благами и утеха- 
ми, нежащийся в лучах шумной славы маэстро Феликс? 
Между прочим, в буквальном смысле он так и не появляется 
на экране, ив перечне действующих лиц его нет. Почему? 
Ради эффекта? Но самым непримиримым отрицателям Берг- 
мана не придет в голову обвинять его в формальных штуч- 
ках, чего-чего, а этого за ним отродясь не водилось. Стало 
быть, суть этой трансформации и этого драматургического 
строения — в качественных сдвигах мироощущения, в 
сломе каких-то важных, ранее устоявшихся критериев, 
надежд, иллюзий. 

В 1958 году критик Юрген Шильдт опубликовал «От- 
крытое письмо Ингмару Бергману», в котором вопрошал: 
«Кто вы, собственно? Есть в вас какой-либо центр тя- 
жести? Есть у вас лицо?» Ответом послужил фильм «Ли- 
цо». Но даже здесь мера идентичности «лиц» автора и пер- 
сонажа весьма относительна, и пафос исповедничества не 
предполагает полной и прямой откровенности: все время 
смущает бергмановское лукавство. Во «Всех этих женщи- 
нах» — в полном соответствии с жанром, опять-таки из- 
бранным не случайно, — личное крайне осложнено и завуа- 


лировано игрой, мистификацией. И если продолжить са 

собой напрашивающуюся аналогию с Феллини, то бергм 

новская комедия окажется где-то на пересечении идейн 

образных мотивов «Восьми с половиной» и «Джульетты 

В статье В. Неделина о Феллини (сборник «Мифы и реал 

ность») содержится  проницательное наблюдение: « 
исповеди художника в «Восьми с половиной» слиты, по ес. 
ществу, два потока. Первый — чисто художническая испи 
ведь, касающаяся почти исключительно вопросов мирово: 
зрения и творчества. Второй — как бы своего рода пароди 
художника на себя в жизни, вернее, на «себя», каким ег 
расцвечивают молва, сплетни, бульварная пресса». Та 
вот, первый поток у Бергмана отсутствует, второй — гипег 
трофирован и одновременно возвышен до мучительного 
трубного вопля художника, задыхающегося в непереноси 
мой пошлости этого красочного, изощренного мира фанто 
мов современной буржуазной культуры. Но какая же озлоб 
ленность, загнанность, смятенность проглядывают в изящ 
ных контурах иронической игры, какая безнадежная ус 
талость читается в озадачивающей двусмысленности про 
исходящего! 

Нет здесь фургона, удаляющегося к горизонту, а ест 
вилла «Тремоло» со всем своим содержимым, а главное-тс 
содержимое и есть великий маэстро. Главный герой, физни- 
чески на экране не существующий, словно миф, но миф, 
досконально, до зеркальной предметности отраженный в 
остальных персонажах, во всей атмосфере, сам их породив- 
ший, ими же загубленный. Эта двусмысленность остро 
заявлена в звуковом ряде, в контрапункте сосуществующих 
на равных бергмановской святыни — виолончельной сюи- 
ты Баха (она прозвучала трагическим лейтмотивом в филь- 
ме «Как в зеркале») и всяческих фокстротов, чарльстонов, 
ча-ча-ча. И в финале возникает музыкальный образ леде- 
нящей гротескной силы: Феликса убивает музыка — худо- 
сочная «Абстракция», сочиненная дебютирующим на по- 
прище композиции Корнелиусом. 

Суетясь, интригуя, шантажируя и угрожая, Корнелиус 
все-таки добивается встречи с Феликсом и заставляет его 
исполнить свой опус. В ярко освещенной гостиной собира- 
ются семь женщин, специально приглашенные из разных 
стран радиокомментаторы и виновник торжества. Разда- 
ются тошнотворные скрипы, визги, нытье виолончели, не- 
ожиданно обрываются. Камера наезжает на виолончель 
(на протяжении всего фильма Бергман дразнил зрителей: 
вот-вот наконец покажут героя...), план все укрупняется, 
в кадре — мертвенно обвисшая рука, потом — огромные 
подошвы гения... Это был бы достаточно грустный финал 
развеселой комедии, но Бергман идет дальше. Похоронен 
Феликс. В той же гостиной, в той же мизансцене начинает 
играть сюиту Баха юный ученик маэстро, и прихораши- 
ваются и чистят перышки осиротевшие было женщины, 
и принимает боевую позу, и вытаскивает записную книжку 
с карандашом, и дает понять о возможности своего мило- 
стивого покровительства нетленный Корнелиус... 


Вл. МАТУСЕВИЧ 


БОЛГАРИЯ 


В директивах, принятых 1Х 
съездом Болгарской коммуни- 
стической партии, записано: «За 
период 1966 —1970 годов создать 
около семидесяти пяти игровых 
и шестьсот восемьдесят коротко- 
метражных фильмов». Это зна- 
чит, что ежегодно на экранах 
кинотеатров республики появят- 
ся пятнадцать художественных 
и сто тридцать шесть докумен- 
тальных и научно-популярных 
картин отечественного произ- 
водетва. 


Журнал «Фильмови новини» 
напечатал репортажи о двух сни- 
мающихся фильмах. Произведе- 
ния эти разные — ироническая 
притча, «не лишенная аллегории 
и символики», и сатирическая 
новелла; фильмы полнометраж- 
ный и короткометражный. 

В высказывании известного 
режиссера Выло Радева, напе- 
чатанном в том же журнале, 
есть такая мысль: 

«[Х съезд ставит деятелей ис- 
кусства и культуры перед необ- 
ходимостью искреннего, не декре- 
тированного никем взгляда на 
самих себя, перед потребностью 
молчаливой и глубокой оценки 
созданного до сих пор, оценки 
его идейной и эмоциональной 
значимости». 

Обе снимающиеся картины — 
и новелла «Ослепляющие фары» 
Эдуарда Захариева и «Привя- 
занный аэростат» Бинки Же- 
лязковой — ценны этим «взгля- 
дом на себя», образным осмыс- 
лением определенных черт наци- 
онального характера, жизнен- 
ных позиций некоторых слоев 
общества. Однако общая для 
обоих фильмов склонность к 
образному анализу не определя- 
ет одинаковости выразительных 
средств, общности эмоциональ- 
ного тонуса обоих произве- 
дений. 

Исходная ситуация «Ослеп- 
ляющих фар» заставляет вспом- 
нить коллизию  гоголевского 
«Ревизора» — «чин» из сто- 
лицы и лебезящие перед ним 


провинциалы. Однако в фильме 
Захариева нет комедийной ошиб- 
ки: новое лицо — действитель- 
но приехавший из Софии инже- 
нер. Местные жители устраи- 
вают в его честь браконьъерскую 
охоту на зайцев, и это запретное 
развлечение проявляет те черты, 
которые раньше тщательно 
скрывались. 

Эта новелла — третий фильм 
Эдуарда Захариева и в то же 
время первый в неизвеетном для 


режиссера игровом кинемато- 
графе. 
Недавний выпускник Буда- 


пештской киношколы, он снял 
до сих пор две короткометраж- 
ные картины «Рельсы в небо» 
и «Соль. 

«Я думаю, что в еценарии 
«Привязанный аэростат» най- 
дены черты, многогранно рас- 
крывающие облик нашего крес- 
тьянина», — говорит Григор 
Вачков, играющий одну из глав- 
ных ролей в новом фильме Бин- 
ки Желязковой. На этот раз 
она снимает фильм не о войне, 
хотя действие происходит во 
время войны, хотя в нем дей- 
ствуют люди в мундирах и раз- 
даются выстрелы. Прилетев- 
ший неизвестно откуда и по- 
висший над крышами домов 
аэростат становится для двух 
соседних деревень яблоком раз- 
дора. Но крестьяне, погнавшие- 
ся за аэростатом, чтобы исполь- 
зовать оболочку в хозяйстве, 
забывают цель в момент радости 
ин счастливые, как дети, раска- 
чиваются на стропах, которыми 
собирались удержать и «уду- 
шить» его. Позже приходит 
несчастье, когда полиция, рас- 
свирепевшая от сопротивления 
чудовища, расстреливает аэро- 
стат и сечет его на куски. Иро- 
ническая притча, написанная 
Иорданом Радичковым, окраши- 
вается печалью. Этюд о кресть- 
янских характерах приобретает 
философское звучание. И Бинка 
Желязкова оценивает свою но- 
вую работу с точки зрения поис- 
ков правды о человеке, о соби- 
рательном характере народа: 
«Мне особенно близка прежде 
всего философская концепция 
произведения, его идея, которую 
Радичков противопоставляет жи- 
тейскому практицизму. Он ут- 
верждает человеческие порывы 
к красоте и свободе, к органи- 
ческому раскрепощению от вся- 
ческих мещанских расчетов и 
соображений, от  мещанских 
норм существования». 


ИТАЛИЯ 


В связи © выходом в прокат 
фильма Пьера Паоло Пазолини 
«Птицы большие и малые», 
впервые показанного на Кан- 
неком фестивале прошлого года, 
внимание итальянской кинокри- 
тики вновь привлечено к этому 
произведению. Фильм вызывает 
споры, о нем высказываются 
различные точки зрения. Писа- 
тель Альберто Моравиа, кото- 
рый ведет кинорубрику в жур- 
нале «Экспрессо», пишет: 

«В фильме «Птицы» за- 
ключено многое из того, что есть 
самого хорошего в творчестве 
Пазолини; возможно, это самый 
«пазолиниевский» из всех его 
фильмов... То, чего Пазолини 
не удалось достичь © Анной 
Маньяни в картине «Мама Ро- 
ма», здесь ему полностью уда- 
лось с Тото, который в роли 
отца дал нам один из самых 
высоких образцов своего испол- 
нительского мастерства... Этот 
фильм весьма напоминает сти- 
хотворение Пьера Паоло Пазо- 
лини, а вернее, просто «являет- 
ся» его стихотворением. Если 
смотреть эту картину исходя 
из того, что кино — это повест- 
вование и проза, то вряд ли 
можно понять ее подлинный 
характер. Этот фильм надо смот- 
реть исходя из того, что он по- 
хож на стихотворение, и даже 
более того — что он является 
поэтическим произведением...» 

Писатель и художник Карло 
Леви выражает мнение, что 
«фильмом «Птицы» Пьер Пао- 
ло Пазолини дал нам, возмож- 
но, самое высокое и последова- 
тельное кинематографическое 
выражение своего поэтического 
мира». Режиссер Роберто Рос- 
селлини пишет: «Я очень люб- 
лю фильм «Птицы». Я считаю 
этот фильм Пазолини редким 
примером того нового кино, к ко- 
торому мы так стремимся». 

Кинокритик Антонелло Тром- 
бадори в коммунистическом 
журнале «Вие нуове» подчерки- 
вает, что Пазолини удачно на- 
звал свой фильм «идейно-коми- 
ческим». Его содержание рас- 
крывает носящий полемический 
и сатирический характер эпи- 
граф: «Куда идет мир? Кто его 
знает...» Режиссер, пишет 
Тромбадори, в юмористическом 
ключе показывает, что если ге- 
рои фильма — типичные не за- 
думывающиеся над жизнью обы- 
ватели — еще и не знают, куда 
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идет мир, то они обязательно 
должны это узнать, должны 
найти выход в диалектическом, 
критическом анализе действи- 
тельности, а не в устаревших 
религиозных или идеологических 
догмах. Но если и следует при- 
знать, что некоторые догмы 06- 
ветшали, то по-прежнему сохра- 
няет силу и действует основной 
закон жизни буржуазного об- 
щества — классовая борьба, и 
Пазолини символически показы- 
вает это на примере воробьев и 
ястребов. Фильм Пазолини, 
продолжает Тромбадори, напо- 
минает басни Эзопа или Воль- 
тера, в которых грубая действи- 
тельность переплетается со ска- 
зочным, фантастическим вымыс- 
лом; сложный сатирический пер- 
сонажк «говорящего ворона» 
олицетворяет в фильме «сом- 
нение и критическое сознание», 
это. «патетическое изображение 
всего того, что отжило». (Па- 
золини на пресс-конференции в 
Канне пояснял, что «персо- 
ная;» ворона автобиографичен, 
он воплощает сомнения и коле- 
бания самого Пазолини, пере- 
я квающего период идейного кри- 
зпса и новых исканий.) 
Автор рецензии видит досто- 
инство сатирического фильма 
Пазолини‘ в`том, что режиссер 
не ищет выхода в иррациональ- 
ном, не занимает «рассержен- 
ную» позицию или не стремится 
 компромиссам, а как бы призы- 
вает критически переосмыслить 
быстро меняющуюся реальную 
действительность. 


Франко Дзеффирелли, один из 
видных театральных режиссе- 
ров, работающий также и в кино 
(спектакли руководимой им те- 
атральной труппы не так давно 
проходили в Москве и Ленин- 
граде), заканчивает монтаж до- 
кументального фильма о неслы- 
ханном стихийном бедствии, об- 
рушившемся на Флоренцию. 
«В день катастрофы, —' расска- 
зал Дзеффирелли, — я был занят 
монтажом моего фильма «Ук- 
рощение строптивой», когда 
мне позвонили и сообщили о 
случившемся. Я немедленно вы- 
ехал из Рима во Флоренцию, 
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где находилась моя семья, и 
погрузился в трагедию. Я еще 
не знал, как конкретно помочь 
затопленному городу, но жаждал 
что-нибудь сделать, что смогло 
бы явиться правдивым и иск- 
ренним свидетельством траге- 
дии моего родного, смертельно 
раненного города». 

Дзеффирелли связался по те- 
лефону с Римским телевидением 
и предложил снять документаль- 
ный фильм, чтобы рассказать 
всему миру о происходящем во 
Флоренции. Идея эта была при- 
нята, и режиссеру была присла- 
на из Рима технически оснащен- 
ная съемочная группа. Затем 
Дзеффирелли телефонировал 
Ричарду Бертону, который сразу 
же согласилея быть автором 
дикторского текста на англий- 
ском языке к фильму Дзеффирел- 
ли и прочесть его. Вместе с Дзеф- 
фирелли над фильмом работают 
Фурио Коломбо и Андреа Ан- 
дерман. , 

Инициативу Дзеффирелли о 
создании телефильма о навод- 
нении во Флоренции и демон- 
страции его в различных стра- 
нах поддержали многие обще- 
ственные` деятели и предста- 
вители культуры. 

Сообщая о фильме Дзеффирел- 
ли, предназначаемом для загра- 
ницы, итальянские газеты выра- 
жают'’ пожелание, чтобы эта 
картина была показана и в 
Италии, и притом как можно 
скорее. 


Молодой режиссер Марко Бел- 
локкио — постановщик вызвав- 
шего широкую полемику филь- 
ма «Кулаки в кармане» — сни- 
мает в городе Имола (область 
Эмилия) фильм «Китай близ- 
ко». Сообщая 0б этом, газета 
«Паэзе сера» пишет: «Гений? 
Шарлатан? Удачливый юноша 
которому помог замечательный 
монтаж? Самый одаренный и 
талантливый представитель мо- 
лодого поколения кинорежиссе- 
ров? Итак, через несколько ме- 
сяцев на эти вопросы сможет 
быть дан ответ, так как Марко 
Беллоккио начал снимать свой 
второй фильм». 

Беллоккио двадцать шесть 
лет, он учился в частных и 
религиозных учебных заведени- 
ях в Италии и Англии, был сту- 
дентом Римского Экеперимен- 
тального киноцентра (где один 
из преподавателей, видный тео- 
ретик кино, сказал ему: «Бел- 


локкио... вы не созданы для 
этой профессии»). Первый его 
фильм наделал много шума и, 
независимо от его оценки, не 
оставил никого равнодушным. 
Все критики также сошлись в 
том, что для первого произведе- 
ния это удивительно зрело сде- 
ланный фильм. Второго его 
фильма ждут © нетерпением; 
многие выражали опасение, что 
молодой режиссер пойдет по 
легкому пути коммерческого ки- 
но. Однако уже сейчас можно 
сказать, что Марко Беллоккио, 
каков бы ни был его новый 
фильм, остается верен острой 
социальной и моральной про- 
блематике. 

Тема фильма, действие которо- 
го будет происходить в Эмилии 
во время муниципальных выбо- 
ров и в котором будет множест- 
во персонажей, — отчасти поли- 
тическая, отчасти нравствен- 
ная: столкновение между раз- 
личными политическими груп- 
пировками и семействами в про- 
винциальном городке, где поли- 
тические дела нераздельно пере- 
плетаются с родственными отно- 
шениями и приобретают особую 
остроту. Одна из наиболее ак- 
тивных в этой борьбе группиро- 
вок — экстремистская организа- 
ция, считающая себя «крайне 
левой», к ней принадлежит 
центральный персонаж  филь- 
ма — растерявший все идеалы 
юноша, постепенно становящий- 
ся беспринципным п циничным 
приспособленцем. —В главных 
ролях — Глауко Маури и Эдда 
Таттоли. Вее участники филь- 
ма — либо студенты Киноцентра, 
либо молодые драматические ак- 
теры, либо непрофессиональные 
исполнители. 


На УП «Фестивале Холмов»— 
смотре фильмов-репортажей в 
Эсте — наибольший интерес 
участников вызвал кинорепортаж 
«Поднимайся, негр!»,. снятый 
режиссером Пьеро Нелли в Гви- 
нее и посвященный освободи- 
тельной борьбе гвинейского на- 
рода против португальских ко- 
лонизаторов. Другой значитель- 
ный фильм-репортаж, показан- 
ный в Эсте, назывался «Самый 
далекий остров» (режиссер Ма- 
рио Карбоне), в нем рассказы- 
валось о проблемах, стоящих 
перед жителями островка Лино- 
за — одного из самых дальних 
и заброшенных уголков Итални. 
Столь же остро социален и ре- 


портажк о сицилийской мафии 
«Калибр 90» (режиссеры Гонцо 
и Манфреди). Первая премия 
фестиваля досталась телефиль- 
му-репортажу Джанни Бизиача 
о смертной казни в разных стра- 
нах мира. Вторая премия — те- 
лефильму «Внутри Америки» 
режиссера Фурио Коломбо, по- 
священному американской моло- 
дежи. Третью премию получила 
лента «Калибр 90». 

о | 

Вот уже много недель внима- 
ние итальянской печати прико- 
вано к Федерико Феллини, вер- 
нее, к той буре, которая раз- 
разилась вокруг его будущего 
фильма. 

Газеты ни журналы полны про- 
тиворечивых сообщений, едких 
статей и фельетонов, авторы 
которых высказывают мнения, 
Далеко не всегда благожелатель- 
ные, относительно методов рабо- 
ты прославленного режиссера. 
Путаницу немало усугубляет сам 
Феллини, вообще обладающий, 
как известно, склонностью к 
мистификациям, особенно когда 
дело касается его нового филь- 
ма, вокруг которого он всегда 
создает атмосферу таинствен- 
ности, и когда имеется возмож- 
ность поводить за нос журна- 
листов. 

Сначала сообщалось, что Фел- 
лини будет экранизировать один 
из популярных американских на- 
учно-фантастических — романов 
и его фильм будет называться 
«Абсурдная Вселенная». Затем 
режиссер уточнил, что фильм 
будет носить не столь фантасти- 
ческий, сколь комедийно-приклю- 
ченческий характер и называть- 
ся будет «Путешествие Дж. 
Масторны». Постепенно стало 
известно в самых общих чертах 
о его содержании. Дело должно 
происходить в провинциальном 
городке. Герой фильма — вио- 
лончелист по имени Масторна 
теряет нечто для него очень 
ценное и дорогое (что именно, 
Феллини так и не сообщил), но 
этот предмет для остальных не 
представляет никакого значе- 
ния. Начинаются поиски, в ко- 
торые постепенно включаются 
родные и друзья Масторны, по- 


том весь городок. В ходе этих 
поисков раскрывается как бы 
в разрезе вся жизнь провинции, 
характеры и привычки всех дей- 
ствующих лиц и, в первую оче- 
редь, самого героя. В качестве 
исполнителя главной роли с са- 
мого начала назывался Мар- 
челло Мастроянни. 

Потом на долгое время все 
заглохло, пока неожиданно в 
один прекрасный день газеты 
не опубликовали текст судебного 
иска, предъявленного режиссеру 
его продюсером Дино Де Лау- 
рентисом. Этот продюсер—один 
из самых крупных в Италии и 
наиболее тесно связанный с аме- 
риканским капиталом — в резкой 
и решительной форме потребо- 
вал от Феллини поистине астро- 
номическую сумму в качестве 
неустойки в связи с невыполне- 
нием контракта на постановку 
«Путешествия Дж. Мастор- 
ны», а также возвращения вы- 
данного аванса. Он обвинял ре- 
жиссера в том, что тот больше 
года затягивает начало работы 
над фильмом, и давал понять, 
что Феллини саботирует поста- 
новку этой картины, нанося 
ему, Де Лаурентису, неисчис- 
лимый ущерб. И форма и су- 
щество дела для итальянского 
кино носили беспрецедентный 
характер. Феллини отвечал не- 
внятно, но в общем обещал этот 
фильм обязательно поставить 
и выражал недоумение по поводу 
беспокойства продюсера. Тем 
временем газеты стали искать 
причины задержки начала съемок 
и в качестве возможного объяс- 
нения выдвинули предположе- 
ние о разрыве Феллини с. Маст- 
роянни. Последний действитель- 
но стал сниматься не у Фелли- 
ни, а у Эдуардо Де Филиппо 
в фильме «Стреляй громче, еще 
громче, не то я ‘не слышу», а 
также заявил о своем намерении 
сыграть главную роль в фильме 
«Чужой» по одноименному ро- 
ману Камю, который будет ста- 
вить Лукино Висконти. Пока же 
против Феллини создалась мощ- 
ная коалиция продюсеров и про- 
катчиков, которая привела в 
действие судебную машину. 

Однако оказалось, что про- 
славленный режиссер не обладает 
ни движимым, ни недвижимым 
имуществом: суд признал его 
неимущим! (Все состояние Фел- 
лини переведено на имя его 
жены — Мазины и других лиц, 
а все гонорары за последние 
фильмы 


им еще не получены 


у продюсераи прокатчика Риц- 
цоли.) Пока ассоциация продю- 
серов собиралась начать тяжбу 
с Риццоли, Феллини согласился 
возвратить Де Лаурентису всю 
требуемую сумму и заявил, что 
фильм он поставит обязательно, 
но не с этим продюсером. Это 
означало, что Феллини нашел 
продюсеров столь богатых, что 
они в силах не только финанен- 
ровать съемки фильма, но и 
компенсировать неустойку. Дело 
в том, что Феллини просто ре- 
шил сговориться с голливуд- 
скими фирмами сам, обойдя 
посредника — Де Лаурентиса, 
который остался не при чем. 
Это-то и привело в такую ярость 
ассоциацию продюсеров, ибо соз- 
Дается опасный прецедент — 
отныне режиссеры смогут ста- 
вить свои фильмы © американ- 
скими фирмами, по примеру 
Феллини минуя отечественных 
кинопромышленников. Что ка- 
сается якобы имевшей место 
ссоры с Мастроянни, это оказа- 
лось газетной уткой: Марчелло, 
как заявил он сам и как под- 
твердил Феллини, остается 
главным героем, и фильм будет 
поставлен в ближайшем буду- 
щем. Более того, продюсерами 
фильма будут две фирмы — 
«Фульгор» (Феллини) и «Мас- 


тер» (Мастроянни) «при под- 
держке» компании «Юнайтед 
артисте» — одной, из самых 


мощных в Голливуде. Как отме- 
чают итальянские газеты, ми- 
стификации Феллини иногда но- 
сят весьма практичный и реа- 
листический характер, даже ког- 
да речь идет о фантастических 
произведениях. 


ПОЛЬША 


Когда польские переселенцы 
пришли в сорок пятом на воз- 
вращенные западные земли 
Польши, они, наверно, и думать 
не могли, что пройдет чуть боль- 
ше двадцати лет, иих трудная, 
а порой и опасная жизнь станет 
темой для комедии. Но сегодня, 
с этой дистанции, оказывается, 
что в их жизни было немало за- 
бавных минут, комических кон- 
фликтов. Об этом и делает свою 
новую картину «И был празд- 
ник» режиссер Сильвестр Хен- 
цинский, первая картина кото- 
рого —«История золотой туфель- 
ки» —шла в нашем прокате. 

...Все случилось из-за коро- 
вы, той самой, что пересекла 
межу на новом участке семьи 
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Потом сгорели два 


Павляков. 
стога сена, затем полилась кровь. 
Нападающей стороне пришлось 
спасаться от правосудия, и пря- 
мо с западных земель Польши 
Ясь Павляк сбежал на Дальний 


Запад Америки. Сегодня по- 
старевший, почти шестидесяти- 
летний, он приехал навестить 
брата. И что же? Монтекки и 
Капулетти отлично ладят друг 
с другом: ходят друг к другу на 
крестины, на именины, просто 
в гости. Как это могло случиться? 
И брат рассказывает американ- 
скому гостю о тех временах, 
когда оставленная им вражда 
разгоралась день ото дня. Зри- 
тель увидит в этой картине 
множество экзотических эпизо- 
дов, сочных человеческих ха- 
рактеров, неожиданных конф- 
ликтов и разрешений. 

В главных ролях — известные 
киноактеры Владислав Ханьча, 
Здислав Карчевский, Вацлав 
Ковальский. Оператор — Стефан 
Матыяшкевич, 


На страницах польской печа- 
ти все чаще появляются выска- 
зывания кинематографистов, де- 
батирующих вопрос о дальней- 
шей судьбе творческих объеди- 
нений, которые не так давно 
вступили во второе десятилетие 
своего существования. О них 
писал в ежемесячнике «Кино» 
Ежи Боссак, о них говорил на 
конгрессе польской — культуры 
Ежи Кавалерович. В оценке 
роли объединений в прошлом, 
в поисках идеальной их модели 
оба режиссера абсолютно едино- 
душны. 

Общий результат функциони- 
рования этой системы опреде- 
лен однозначно. Кавалерович: 
«...творческий эксперимент, ко- 
торый имеет за собой десять лет 


позитивной работы...» — Бос- 
сак: «..настоящий = экеспери- 
мевт, имеющий за собой де- 


сеять лет положительного опы- 
та...» 

Успехи польского кино внут- 
ри страны и на международной 
арене во многом зависели от ипн- 
ститута творческих объедине- 
ний, Они «...стали той базой, 
на которой основывался про- 
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гресс нашего киноискусства и 
всей кинематографии» (Кавале- 
рович). потому что объедине- 
ния были «...во-первых, ин- 
кубатором, температура кото- 
рого благоприятествовала воз- 
никновению фильмов значитель- 
ных и общественно полезных; 
во-вторых —поддержкой и помо- 
щью для режиссеров в съемоч- 
ный период. В-третьих — свое- 
образным продолжением ки- 
ношколы. В-четвертых — пред- 
приятием, которое по-хозяйски 
распоряжается средствами, от- 
пущенными на производство 
фильмов» (Боссак). 

И дальнейший подъем поль- 
ского кино оба автора связы- 
вают главным образом с модифи- 
кацией организационной схе- 
мы объединений. Кавалерович: 
«...необходимо сделать следую- 
щий шаг в направлении само- 
стоятельности объединений, в 
направлении усиления их твор- 
ческой ответственности». Бос- 
сак: изменить существующее по- 
ложение «можно путем укреп- 
ления и улучшения формулы 
объединений, а не путем ее огра- 
ничения или отмены системы 
вообще. Если художественные 
руководители добиваются боль- 
шей самостоятельности, это 
значит, что они готовы Ддобро- 
вольно отказаться от тех алиби, 
которые им предоставляет тепе- 
решнее положение дел». 


США 


Вышел в свет первый номер 
нового журнала «Мотор!», из- 
даваемого гильдией (профсою- 
зом) американских кинорежиссе- 
ров. Журнал будет выходить раз 
в два месяца. Обозреватель ан- 
глийского журнала «Филмз энд 
филминг» пишет, что в первом 
номере журнала «Мотор!» «со- 
держится больше основанной на 
фактах информации о кинопро- 
изводстве, чем в любом другом 
из так называемых «серьезных» 
кинематографических изданий, 
выходящих в Штатах». 


Авторы научно-фантастиче- 
ских романов и фильмов послед- 
них десятилетий приучили чита- 
телей и зрителей к самым, каза- 
лось бы, невероятным путешест- 
виям — и во времени и в прост- 
ранстве. И однако фильм «Фан- 
тастическое путешествие» (ре- 
жиссер Ричард Флейшер) вполне 


оправдывает свое название — 
речь в нем идет о путешествии 
группы ученых в глубь... чело- 
веческого тела. Научная фан- 
тастика сочетается в фильме 
с детективно-шпионским сюже- 
том, и вполне естественно, что 
картина имеет зрительский ус- 
пех. Критика, впрочем, тоже 
встретила фильм более или’ ме- 
нее снисходительными отзыва- 
ми, хотя наиболее серьезные 
рецензенты и указали, что он 
значительно выиграл бы, если 
бы исходная сюжетная ситуа- 
ция не была выдержана в ду- 
хе «холодной войны». Некие 
агенты «восточного блока», пы- 
таясь воспрепятствовать знаме- 
нитому ученому сообщить важ- 
ные сведения американской раз- 
ведке, тяжело ранят его. Чтобы 
спасти ученого, а заодно узнать 
и хранимые им в поврежденном 
мозгу секреты, в кровь его вво- 
дится... миниатюрная атомная 
субмарина с находящимся в ней 
(и, естественно, уменьшенным 
до размеров микробов) экипажем, 


‘который по кровеносной системе 


ученого должен добраться до его 
мозга и совершить там опера- 
цию. В распоряженни путешест- 
венников всего шестьдесят ми- 
нут (процесс «миниатюриза- 
ции» еще недостаточно совер- 
шенен), на пути их встают вся- 
ческие препятствия и преграды, 
как естественные, так и иные 
(один из членов экипажа — вра- 
жеский агент), но все заканчи- 
вается благополучно: операция 
совершена, и буквально в послед- 
ние секунды, перед тем как пу- 
тешественники — волей-неволей 


должны вернуться в нормаль- 
ное состояние, субмарина вы- 
плывает наружу кратчайшим 
путем — через глаз  опери- 
руемого. 

ФРАНЦИЯ 


Показ в Париже ленты Сергея 
Эйзенштейна «Октябрь» пре- 
вратилея в крупное эстетическое 
событие. Но не только. Случилось 
так, что революционный шедевр 
Эйзенштейна вышел на фран- 
цузекий экран одновременно с 
«Доктором Живаго» Дэвида 
Лина. В одном из журналов на 
развороте поставили друг против 
друга кадры из двух фильмов; 
соседство их создает впечатле- 
ние перестрелки: — красногвар- 
дейцы из «Октября» стреляют 
в сторону Джули Криети — Ла- 
рисы, в евою очередь направив- 


шей на них дуло револьвера. 
«Дэвид Лин никого не введет 
в заблуждение, — пишет критик 
Мишель Мардор. — Он фабри- 
кует подложное «русское ки- 
но», сдирая у Довженко и Пу- 
довкина пейзажи и интерьеры, 
работая с неуклюжеетью ремес- 
ленника, специализировавше- 
гося в «деревенском» стиле... 
В сущности, «Доктор Живаго» 
не имитирует никого из худсж- 
ников, он выглядит карикату- 
рой». «Волею случая на этой 
неделе лицом к лицу столкну- 
лись правда и фальсификация. 
Столкнулся тот, кто верил в ре- 
волюцию, с тем, кто в нее не 
верит». 

Драму личности, втянутой во 
всеобщность и бурность ието- 
рии. сценарист Болт свел к по- 
вторяющейся, как лейтмотив 
фильма, фразе: «В революции 
не остаетея места для личной 
жизни». Против всей’ этой «ан- 
тисоветской машинерии Лина, до- 
стойной худших образцов времен 
«холодной войны», — фильм 
Эйзенштейна. В восприятии ста- 
рой ленты у французского зри- 
теля совершенно отсутствует то, 
что Мардор назвал «комплексом 
синематеки». О ней судят не 
как о музейной ценности, но 
как о живом произведении. На- 
ходят в ней высоту историзма, 
«крик истины»; энтузиазм худож- 
ника сообщает силу подлинности 
съемкам недокументальным, — 
здесь есть «дДокументальность 
энтузиазма», как пишет тот же 
Мардор. 

Об успехе «Октября» сооб- 
щает не только коммунистиче- 
ская печать, но и большинство 
газет и журналов Парижа. Мы 
уже привели имя Мардора, вы- 
ступившего в «Нувель обсерва- 
тер». Подзаголовок статьи Жана 
де Баронселли, одного из ста- 
рейших французских кинокрити- 
ков, напечатанной в «Монде»,— 
«Шедевр, показанный в Париже». 


Один из старейших мастеров 
французского кино Абель Гане в 
настоящее время работает для те- 
левидения. Он поставил для голу- 
бого экрана еначала «Марию Тю- 
дор», а затем «Битву при Валь- 


ми», где известный певец и ак- 
тер Джонни Холлидей запевает 
«Карманьолу». Сейчае Абель Гане 
снимает для телевидения еще од- 
ну историческую картину —«Хрис- 
тофор Колумб». 

Французское телевидение во- 
обще с большой энергией при- 
влекает к работе виднейших ки- 
номастеров, отечественных и за- 
рубежных. Робер Брессон сейчас 
снимает в Провансе близ Вок- 
люза картину с четырнадцатилет- 
ней девочкой в главной роли — 
экранизацию романа Жоржа 
Бернаноса «Новая история Му- 
шетт» (заметим в скобках, что 
по роману Бернаноса Брессон 
снял один из своих прежних 
фильмов — «Дневник сельского 
священника»). Уже состоялась 
телевизионная премьера послед- 
них работ Роберто Росселлини — 
«Людовик ХУ приходит к влас- 


ти» и других. Орсон Уэллес 
снимает телефильм с Жанной 
Моро в главной роли — «Бес- 
смертная история». 

® 


В интервью, данном сотруд- 
нику «Нувель обсерватер», 
Жан-Люк Годар подтвердил: 
«Да, сейчас я делаю одновре- 
менно два фильма. Первый на- 
зываетея «Кое-что, что я знаю 
о нем», его героиня Марина 
Влади. Второй называется «Сде- 
лано в США,, и в главной роли 
здесь Анна Карина. Фильмы 
друг к другу никакого отноше- 
ния не имеют. Разве что можно 
сказать: оба рождены одним и 
тем же моим пристрастием к 
анализу так называемой «со- 
временной жизни», к ее анато- 
мированию и биологическому об- 
следованию, к тому, чтобы от- 
крыть ее внутренние тенденции. 
На мысль о первом фильме меня 
навело письмо одной из чита- 
тельниц «Нувель обсерватер», 
отвечавшей на анкету этого 
еженедельника... Второй воз- 
ник в результате совпадения 
трех моих желаний: зделать при- 
ятное другу, подчеркнуть аме- 
риканизацию французской жиз- 
ни и воспользоваться одним из 
эпизодов «дела Бен Барки». 

Поясняя насчет желания 
«сделать приятное другу», Го- 
дар говорит: «Я уже начал ра- 
боту над «Кое-что, что я знаю 
о нем», когда Жорж де Боре- 
гар, погоревший из-за цензур- 
ного запрета «Монахини», по- 
просил, не сделаю ли я для не- 
го в предельно сжатые сроки 


картину. Другого средства вы- 
путаться, по его словам, у него 
нет. Он мне сказал: «Кто кроме 
вас возьмется хоть что-то еде- 
лать с такой быстротой!» 
Я отвечал: «Это точно!» 

Когда я давал согласие, я по- 
нятия не имел, что стану де- 
лать. Вдохновлялея романом 
«черной серии» и только что 
просмотренным фильмом е Хем- 
фри Богартом. Решил снимать 
картину © рольо будто бы для 
Богарта, но чтобы играла эту 
роль Анна Карина. Действие 
отнесено к ближайшему буду- 
щему, к 1969 году. У Карины 
здесь роль репортера париж- 
ского еженедельника. Она лю- 
бовница некоего человека по 
имени Политцер, причастного к 
убийству, которое в свое время 
было крупнейшим политическим 
скандалом. Этот Политцер ин- 
сценирует собственную гибель 
и, укрывшись в провинциальной 
безвестности, через какое-то 
время вызывает к себе любов- 
ницу. Но по приезде она застает: 
его мертвым уже взаправду и 
включается в расследование. 

Годар говорит, что на сей 
раз он хотел сделать «просто 
фильм», хотел первый раз в. 
жизни честно «рассказать исто- 
рию». «Но это не в моем ха- 
рактере. Я не умею рассказы- 
вать историй. У меня веегда 
охота все воссоздать вживе и 
все перемешать, вывалить до 
кучи...» Детектив получает 
здесь рамку социологического 
расследования, включает беседы 
и т. д. 

Кадры из почти готового 
фильма, уже появившиеся в 
печати, весьма характерны для 
Годара. Это опять крупные пла- 
ны лица Карины, живого лица 
рядом с лицами афиш и рек- 
лам, на фоне стен, заклеенных 
орущими, разросшимися кино- 
плакатами. 

Годар дает репортеру ответ 
на естественно возникающий 
вопрос: «Почему я согласилея 
ставить разом два фильма? Ду- 
маю, из тщеславия. Это дело 
для любителя биться об заклад. 
Фигура высшего пилотажа. Все 
равно, что дирижеру одновре- 
менно дирижировать двумя ор- 
кестрами, играющими две раз- 
ные симфонии. Задача для меня 
лично еще более трудная, чем 
для кого другого, потому что я 
не пишу сценария, импровизи- 
рую по ходу съемок. Такая им- 
провизация возможна только 
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при условии предшествовавшей 
ей внутренней работы и пред- 
полагает всецелую душевную 
сосредоточенность на чем-то од- 
ном. Так оно для меня и есть: 
я делаю фильмы не только на 
съемочной площадке, я делаю 
свои фильмы, когда сплю, когда 
завтракаю, когда читаю, когда 
с вами разговариваю... Так что 
снимать две ленты зараз для 
меня работа на окончательный 
износ. И в то же время задача 
кажется мне захватывающей». 


Новая работа Аньес Варда — 
кинорепортаж о литературной 
чете Эльза Триоле — Луи Ара- 
гон. Сделанный по заказу теле- 
видения, этот фильм оказался 
слишком длинен для предуемат- 
ривавшейся программы. Аньес 
Варда пришлось пойти на со- 
кращения, на — уничтожение 
«двойного» построения ленты, — 
в итоге телезрители увидели ее 
фильм под названием «Эльза». 


Фредерик Россиф, автор из- 
вестных «монтажных» Доку- 
ментальных фильмов «Время 
гетто» и «Умереть в Мадриде», 
начал новую работу. Он гото- 
вит исторический киномонтаж, 
посвященный пятидесятилетию 
Октябрьской революции в Рое- 
сии. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Премии Чехословацкого еоюза 
кинематографистов и работни- 
ков телевидения, которые носят 
экзотическое название «Трило- 
биты» за режиссуру и еценар- 
ное мастерство получили пред- 
ставители молодого поколения 
Милош Форман, Ярослав По- 
поушек и Иван Пасеер, дебю- 
тировавший в прошлом году 
фильмом «Интимное освещение». 
Из режиссеров короткометраж- 
ного кино удостоились наград 
Иржи Трнка («Рука») и Эвальд 


Шорм — («Отражение»). Лау- 
реатами «Трилобитов» стали 
оператор Яромир Шофр («Да 


здравствует республика!»), мон. 
тажер Мирослав Гайек и! актер 
Йозеф Кронер («Магазин на 
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площади»). Перечень премий 
включает еще одну, не чаето 
встречающуюся в списке подоб- 
ных наград, — премпю в обла- 
сти киноведения. Ею отмечен 
Радослав Селуцкий за теорети- 
ческую разработку экономиче- 
ских принципов управления ки- 
нематографом. 

В 1966 году впервые присуж- 
дались премии за творческие ус- 
пехи в телевидении. 


Третью по счету, законченную 
к концу 1966 года картину «Му- 
ченики любви» режиссер Ян 
Немец называет «самым зри- 
тельским своим фильмом». Еще 
в съемочный период произведе- 
ние пользовалось особым вни- 
манием критики, и этот инте- 
рес вполне оправдан оригиналь- 
ностью формы «Мучеников», о 
чем свидетельствует уже .загла- 
вие репортажа в журнале «Ки- 
но» — «Кинопесня Яна. Неме- 
ца». Эпизоды картины разво- 
рачиваются совершенно без дна- 
лога, под них подложены песни 
или «чиетая» музыка, которую 
пишут совместно два компози- 
тора — Ян Клусак, выступаю- 
щий обычно как автор серьезной 
музыки, и Карел Мареш, напи- 
савший много эстрадных песен, 
Своеобразие фильма подчерки- 
вает и сам режиссер: «Я пы- 
талея енять — если вы пони- 
маете, что я имею в виду, — 
кинопесню. Я хотел. создать 
фильм, который в кинематогра- 
фе соответствовал бы тому, чем 
является песня в музыке». 
И еще: «Как меняется ритм и 
внутренний характер музыкаль- 
ного произведения, так и «Му- 
ченики любви» разделены на 
новеллы: серьезную, нежную и 
стремительную». 

Но это не будет фильм из 
новелл. Собственно, это три 
части одного целого... В фина- 
ле фильма герои всех трех ис- 
торий появляются в одной сце- 
не. Сценарий картины режиссер 
написал совместно с Эетер Крум- 
бах, с которой работал и над 
своим вторым фильмом «О празд- 
нестве и гостях». Роли в «Му- 
чениках любви» получили люди, 
принадлежащие к профессиям, 
отнюдь не родственным кино- 
актерской: хореограф, писатель, 
композитор, эстрадные —шан- 
сонье; некоторые из певцов- 
актеров одновременно испол- 
няют «песенную» — партитуру 
фильма. Посетители кинотеат- 


ров увидят на экранах популяр- 
ного Карела Готта, а затем 
услышат его голос в музыкаль- 
ном номере, написанном на сло- 
ва соломоновой «Песни пес- 
ней». 

Это переложение текстов клас- 
сической поэзни на современ- 
ные музыкальные ритмы род- 
нит фильм Яна Немеца с вы- 
дающимся явлением чехословац- 
кой культуры — со спектакля- 
ми театра «Семафор». В од- 
ном из них — «Такая потеря 
крови» — продавец книжного 
магазина Франтишек, желая. 
убедить хулигана Гарри в со- 
временности класеики, исполня- 
ет на мотив ковбойской песен- 
ки строки из 51{-го сонета Шек- 
сппра: 

Желанья не догонит лучший КОНЬ. 

Когда оно со ржаньем мчится 

' вскачь... 

Автор статьи в студенческом 
журнале ‘«Жён синема э театр», 
издающемеся в Праге, следую- 
щим образом определял «тех- 
нологию» построения спектак- 
ля «Семафора»: «Я думаю, 
это «нечто новое» заключено 
не столько в открытии новых 
источников поэзии, сколько в 
открытии новых средетв ` пере- 
дачи поэзии — прежде всего 
песни... Создатели театра Су- 
хий и Шлитр использовали тот 
факт, что современные мелодия 
и`ритм более доходчивы; чем 
современные поэтические тек- 
сты». 

`И заявление Яна Немеца: «Я 
стремлюсь говорить ‘о важных 
проблемах жизни п любви в при- 
тягательной форме, окрашиваю 
свое повествование улыбкой, 
меланхолией, сентиментально- 
стью, поэзией», — звучит как 
прямое продолжение в кинема- 
тографе творческих поисков теа- 
тра «Семафор». 


ЮГОСЛАВИЯ 


Известный режиссер-докумен- 
талиест Аца Обренович дебюти- 
рует в игровом кино экепери- 
ментальной короткометражкой 
«Взгляд сквозь ухо». Сюжет 
этой картины необычен: пока 
герой ее спит и видит ены, дру- 
гой человек заглядывает ему в. 
ухо и пытается разглядеть, что 
ему снится. «В этом фильме 
будет немного сатпры, немного 
серьеза и много комизма», — 
говорит режпесер. В картине 
снимаются Милутин Буткович и 
Никола Симич. Оператор Але- 
ксандр Петкович. 


Словенская киностудия «Виба- 
фильм» отмечала в прошлом 
году свое десятилетие. За эти 
годы здесь было поставлено око- 
ло полутора десятка фильмов, 
среди которых «Песчаный за- 
мок» Кокана Раконьяца, «Не 
плачь, Петр», «Канонпк Аман- 
дус» и «В один прекрасный 
день» Франца Штиглица, «Враг» 
Живоина Павловича, «Лгунья» 


Игора Претнара, «Этим пу- 
тем не возвращайся» Йоже 
Бабича. После закрытия сету- 


дии «Триглав-фильм» ее со- 
трудники и производственная 
база были отданы «Вибе», и 
теперь кинопроизводетво на ней 
увеличивается вдвое. Руковод- 
ство студии пригласило несколь- 
ких дебютантов, которые рабо- 
тают сейчас над своими пер- 
выми картинами. Среди них — 
Матьяж Клопчич, заканчиваю- 
щий картину «Иетория, кото- 
рой нет» с участием Лойзе Роз- 
мана, Милены Дравич и Станп- 
славы Пешич; известный доку- 
менталист Иоже Погачник, о 
фильме которого «Быки из зам- 
ка» мы уже сообщали. Иоже 
Бабич приступает к экраниза- 
ции нескольких рассказов по- 
пулярного словенского писателя 
Павлета Зидаря. Роман Ивана 
Цанкара «Мартин Качур» пере- 
носит на экран ветеран словен- 
ского ‘кино Игор Претнар. Ре- 
жиссер Боштьян Хладник, вер- 
нувшийся из Западной Германии, 
где он снял несколько фильмов, 
приступает к съемкам картины 
«Боги устали» по еценарию Вн- 
ромила Зупана. Работает над но- 
вой картиной «Разгром» режис- 
сер Франце Космач. 


© 

Польский режиссер Анджей 
Вайда, снимающий в Югоела- 
вии «Врата рая» — картину 


из эпохи крестовых походов, ив 
будущем не’ собирается расста- 
ваться с исторической темати- 
кой. В книге профессора Влади- 
мира Дедиера «Сараево, 1914 
год» он, по сообщению жур- 
нала «Филмески свет», «нашел 
волнующий материал и доста- 


точно элементов для своего бу- 
дущего фильма». В отличие 
от многопланового эпического 
«Пепла» и философского рома- 
на Анджеевского, над которым 
сейчас работает режиссер, кни- 
га Дедиера является научным 
трудом, замечательным по ши- 
роте собранного в ней доку- 
ментального материала, и ечи- 
тается одним из выеших до- 
стижений югославской историо- 
графии последних лет. Права 
на экранизацию книги приобре- 
тены белградской киностудией 
«Авала»; и газета «Борба», 
не упоминая имени предпола- 
гаемого постановщика, отме- 
чает, что ученый совместно с 
профессиональным сценаристом 
Светой Лукичем приступил к 
разработке либретто. 


© 
Белградская студия «Дунавэ 
фильм» открывает отделение, 


которое должно приобрести зна- 
чение своеобразной «кузницы 
талантов». В югославской прес- 
се это нововведение получпло 
уже название «экеперименталь- 
ная студия». На создание ма- 
стерской получена дотация в 
размере 5 миллионов старых ди- 
наров. Директор «Дунав-филь- 
ма» Вицко Раеспор говорит по 
этому поводу: «Мы интенсивно 
подготовляем открытие экепе- 
риментальной студни. Вся рабо- 
та будет проводиться на 16-мм 
пленке, и двери студии откроют- 
ся для молодых кинематографи- 
стов, которым пока не удава- 
лось реализовать свои проекты... 
Мы считаем это нормальным 
путем вхождения новых кадров 
в профессиональное производет- 
во. Студия предоставит дебю- 
тантам возможность снимать 
фильмы © записью звука на маг- 
нитофон, без изготовления зву- 
ковой коппи, что значительно 
снизит расходы на производет- 
во. После того как завершен- 
ный фильм молодого автора 
просмотрят в экеперименталь- 
ном центре, должно принимать- 
ся решение, переводить ли кар- 
тину на 35-мм пленку и вклю- 
чать ли ее в тематический план 
«Дунав-фильма». На студии 
могли бы совершать экепери- 
менты и профессиональные ре- 
жиссеры, если у них возникнет 
необходимость в поисках новых 
технических или выразительных 
возможностей». 


® 

Обсуждая итоги прошедшего 
ХШ фестиваля в Пуле, журнал 
«Филмска култура» специаль- 
но выделяет вопросе о много- 
численности дебютов в югослав- 
ском игровом — кинематографе. 
Красноречивы сами цифры — 
из двадцати поставленных в 
прошлом году фильмов семь 
сделаны молодыми по режиесер- 
скому стажу художниками, но 
убедительнее цифр выводы ста- 
тьи о постановщиках-новичках: 
«...Конечно, новые формальные 
и тематические тенденции за- 
ключены и в работах дебютантов, 
о картинах которых (за исклю- 
чением одной) нельзя сказать, 
что они не удались. А это боль- 
ше того, что любое другое 
пополнение давало раньше юго- 
славскому кино». 


ЯПОНИЯ 


На экраны страны вышел 
фильм «Гигантекий белый мо- 
нумент» режиесера Сацуо Яма- 
мото (постановщика известных 


советским зрителям фильмов 
«Улица без солнца», «Песнь 
тележки», «Борьба без ору- 


жия»). В фильме, который яв- 
ляется экранизацией одноимен- 
ного романа, затронуты болез- 
ненные для страны проблемы 
коррупции, проникшей и в еде- 
ру медицины. Когда в нача- 
ле этого года стало известно 
о желании режиссера экранизи- 
ровать роман, заинтересованные 
круги оказали сильное давление 
на Ямамото, заставляя его от- 
казаться от своего намерения. 
Но режиссер не отступил, и 
фильм был закончен в короткий 
срок. Действие картины раз- 
ворачивается вокруг судебного 
процесса, возникшего из-за не- 
правильно поставленного диаг- 
ноза. В главной роли звезда 
кинокомпании «Дайэй» Дзиро 
Тамия. которого мы знаем по 
фильму «Камни Хиросимы». 

На последнем кинофестивале 
стран Азии предыдущей карти- 
не Ямамото «История японско- 
го вора» была присуждена 
премия. Режиссер с большой 
пронией отнесся к этой награде, 
заявив, что «фестиваль, при- 
глашающий к участию только 
антикоммуниетические страны 
Азии, не может считаться пред- 
ставительным для кинематогра- 
фии азиатеких стран». 


КОНФЕРЕНЦИЯ ПО КИНООБРАЗОВАНИЮ 


За последние годы в учебных 
планах университетов и институ- 
тов многих стран появились но- 
вые предметы: теория и история 
киноискусства, основы телевиде- 
ния. Заметим: речь идет о неки- 
нематографических учебных за- 
ведениях. 

«Вторжение» кино и телевиде- 
ния в вузовские аудитории про- 
исходит с необычайной стреми- 
тельностью, охватывая все новые 
и новые слои студенчества. Кро- 
ме «гуманитариев» новое искус- 
ство уже изучают завтрашние фи- 
зики, инженеры, строители, био- 
логи. Курсы по эстетике и техни- 
ке кино и телевидения расширяют 
кругозор, обогащают эстетический 
мир подрастающего поколения. 
Будущие учителя или журнали- 
сты, вооруженные этими знания- 
ми, несут их в новые огромные 
аудитории. 

Как преподавать теорию, исто- 
рию, технологию кино и теле- 
видения? Какие книги и фильмы 
рекомендовать педагогам и слу- 
шателям? Что в сегодняшнем ки- 
нообразовании заслуживает под- 
держки, распространения? 

Этим и другим методологиче- 
ским, методическим проблемам бы- 
ла посвящена специальная меж- 
дународная конференция, созван- 
ная ЮНЕСКО в Риме. 

В работе конференции приня- 
ли Участие 27 делегатов — про- 
фессура и руководители вузов. 

Доклады на конференцию пред- 
ставили Англия, Бельгия, Ин- 
дия, Италия, Канада, Норвегия, 
Польша, Советский Союз, США, 
Финляндия, Франция, Чехосло- 
вакия, Швеция, Япония. 

В докладах Е. Теплица (Поль- 
ша), И. Вайсфельда (Советский 
Союз), Б. Урбана (Чехословакия) 


рассказывалось о практических 
шагах и перспективах кинооб- 
разования в социалистических 
странах. В частности, И. Вайс- 
фельд дал характеристику теоре- 
тических проблем, над которы- 
ми работают советские исследо- 
ватели и педагоги, говорил о пер- 
вых опытах чтения курсов. по во- 
просам кино и телевидения в Мо- 
сковском университете, Педаго- 
гическом институте имени Герце- 
на в Ленинграде, на гуманитар- 
ных факультетах других универ- 
ситетских центров страны. Зна- 
чительное место в докладе со- 
ветского делегата было уделено 
научно-исследовательской работе 
в вузах (студенческое научное об- 
щество «Прометей» в Казанском 
авиационном институте) и в шко- 
ле (киноклуб имени Довженко в 
Калинине). 

Новая область кинопедагоги- 
ки получает развитие в странах 
Азии. Об опыте университетско- 
го кинообразования конференция 
узнала из содержательных докла- 
дов проф. С. Бахадура (Индия) и 
С. Окады (Япония). 

Профессор В. Бачи сделал до- 
клад от имени католического 
университета в МЛувене (Бель- 
гия) — первого университета в 
Западной Европе, который ввел 
кинообразование. Программы, ме- 
тодические разработки Лувен- 
ского университета используются 
педагогами ряда стран, в особен- 
ности в системе — достаточно раз- 
ветвленной! — католического 0б- 
разования. Хотя педагогические 
материалы этого университета но- 
сят в основном светский характер, 
их все же отличает известная ог- 
раниченность — недостаточно от- 
ражен опыт прогрессивного кино- 
искусства и передовой теоретиче- 


ской мысли. Плохо знакомы в 
Лувене и с советским кино. Этот 
же недостаток отличает и мето- 
дические разработки, представ- 
ленные докладчиками из США 
Х. Греем, Д. Амбергом и Д. Стю- 
артом. Между тем количество 
курсов, которые читаются в аме- 
риканских университетах и кол- 
леджах, весьма велико; педагоги 
в США располагают богато осна- 
щенными фильмотеками и библио- 
теками. Отставание от современ- 
ного уровня кинотеории и кино- 
педагогики наносит ущерб кино- 
образованию в США. 

В докладах о кинообразовании 
в скандинавских странах (9. Мар- 
куссен) и Англии (Т. Диккинсон, 
Р. Браун) особого внимания за- 
служивает опыт проведения летних 
учительских — сборов-семинаров. 
Учителя во время этих сборов по- 
лучают возможность посмотреть 


нужные фильмы, прослушать 
лекции. 
В рекомендациях, принятых 


конференцией в Риме, говорится 
о необходимости обмена програм- 
мами, методическими пособиями, 
книгами, фильмами, о создании в 
рамках ЮНЕСКО координацион- 
ного центра по вопросам кинооб- 
разования в университетах и ин- 
ститутах. Предполагается изда- 
ние на нескольких языках сбор- 
ника материалов конференции. 

Секретариат Союза кинемато- 
графистов СССР, заслушав сооб- 
щение И. Вайсфельда о конферен- 
ции в Риме, отметил важность об-. 
суждаемого вопроса и поручил 
Всесоюзной комиссии по теории 
и критике подготовку практиче- 
ских предложений, необходимых 
для широкого развития кинооб- 
разования в некинематографиче- 
ских вузах. 


ПЕРВЫЕ ШАГИ В КИНОДРАМАТУРГИИ 


Сегодня мы знакомим читателей с 
несколькими молодыми кинодраматур- 
гами. Разными путями, иногда трудны- 
ми и негладкими, пришли они в кино. 

Это люди разных судеб и интересов, 
разных вкусов. Но всех их роднит твор- 
ческое беспокойство, стремление боль- 
ше узнать, увидеть, вобрать в себя, 
осмыслить. Их роднит любовь и инте- 
рес к людям, к каждому человеку, 
жадное стремление глубже заглянуть 


Виктор 
АРХАНГЕЛЬСКИЙ, 
Карен 


в его неповторимый внутренний мир, 
тоньше исследовать и выявить его в свя- 
зях и взаимоотношениях с другими 
людьми, со временем. 

Все они, несмотря на молодость, успе- 
ли пройти много дорог, много ездили 
по родной стране, брались за разные 
дела, перепробовали разные профес- 
сии, пока в кинодраматургии нашли 
свое (мы надеемся, что это так!) истин- 
ное призвание. 


ГЕВОРКЯН 


ВСЯ НАША НАДЕЖДА 


Эдуард 
ВОЛОДАРСКИЙ 


Родион 


ТЮРИН 


Бунт на коленях 
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СУДЬЯ 


Георгий ЛЕРНЕР 


Ветры дальние 


Виктор АРХАНГЕЛЬСКИЙ, 


Карен ГЕВОРКЯН 


ВСЯ НАША НАДЕЖДА 


«Одни и те же поступки не ставят знака равен- 
ства между людьми, важно не «что», а «кто». 
Эту фразу написал Томас Манн в одной из своих 
книг. Мне вспомнилась она потому, что обычно 
принято считать «что» продолжением «кто». Этот 
сценарий в очень незначительной степени соот- 
ветствуег «кто» его автора Виктора Архангель- 
ского, так же как вышедшая на поверхность 
крупица металла — его скрытым залежам. Три- 
надцатилетняя девочка-школьница в фильме Ар- 
хангельского «Педагогические раздумья» сказа- 
ла: «Если человек и талантлив, то он должен про- 
явить сёбя, что он из себя представляет». Эта 
девочка еще не знает, как много иногда мешает 
не куцему и ограниченному, а полному прояв- 
лению душевных и умственных богатств личности 
в искусстве, особенно если эти’ ценности далеко 
выходят за пределы некоторых наших сегодняш- 
них измерений, в свою очередь часто составля- 
ющих сотые и тысячные доли тех критериев, 
которыми всегда измерялось произведение ис- 
кусства. 

Сплошь и рядом мы живем в искусстве в мире 
упрощенных и уменьшенных масштабов. И пока 
они существуют, люди,. находящиеся вне этих ра- 
мок, обречены на жизнь в искусстве в сотую, ты- 
сячную долю своих потенциальных возможностей. 
Такой драматической фигурой является мой друг 
Виктор Архангельский. Об этом нельзя не го- 
ворить. Он сделал уже немало: его серия научных 
фильмов «Клуб интересных проблем» — серия 
художественных, остропублицистических филь- 
мов. О них пишут, их обсуждают. Однако лишь 
немногие знают о существовании гораздо боль- 
ших ценностей, притом реальных, лежащих под 
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Когда два человека стодят со своего отдельно- 
го жизненного пути и начинают идти вместе по 
одной дороге — это больше, чем решение. Спо- 
собность принимать «больше, чем решение» — 
главное в Карене Геворкяне, каким я его знаю. 
После семи лет музыкальной школы будущий пиа- 
нист идет во ВГИК, становится кинооперато- 
ром, с отличием защищает дипломный фильм и 
поступает на Высшие режиссерские курсы. За- 
канчивает их в числе лучших. И в то же время 
не оставляет надежды, что из него еще может 
выйти авиационный конструктор... 

Карену Геворкяну двадцать пять лет. Сейчас 
он видит жизнь, состоящей из доброты и борьбы, 
из математики и ракет, из мужества подвиж- 
ников и больших проблем, с которыми сталки- 
ваются люди. Это все особенно близко его сердцу. 
Две работы, пока неизвестные, как нельзя лучше 
поясняют его как художника и как человека. Че- 
тыре года он снимает фильм «Архитектура». 
Снимает на остатках пленки, один, в морозы на 
улицах Москвы. Его актеры — дома, неподвиж- 
ные свидетели, не говорящие о людях всего, но 
говорящие о них верно. 

Сценарий художественного фильма «Балаган — 
сопряжение больно пережитых как бы простых 
вещей с пониманием эпохи и народа в самом вы- 
соком смысле этих слов. Голько в нем широта эпо- 
хи соотнесена с трагическими попытками гор- 
стки бродячих деревенских актеров (и сейчас еще 
встречающихся в Армении на гуляньях и свадь- 
бах) жить вне времени, жить в давно остав- 
ленном. Два разных жизненных потенциала — 
и Драма страстей, сдерживаемых главным во- 
просом: как же надо жить человеку в современном 


мире? Сценарий «Вся наша надежда» не мог не 
быть. В нем задан тот же самый вопрос. И полу- 
чен тот же самый ответ. 

Я дорожу каждым дюймом строчек о Карене 
Геворкяне: их мало, а о нем никто никогда не 
писал. Но написать много — не значит сказать 
всего. 

Все заключается, по-моему, в том постоянном, 
тонком и яростном душевном движении, в кото- 
ром живет Карен Геворкян, и, находясь в нем, 
он всегда добивается цели. Ведь цель — кристалл. 
Сначала движение, происходящее по своим стро- 
гим законам, кажется непонятным посторонне- 
МУ взгляду. Щелчок — и все ясно. 

`Но задолго до момента кристаллизации цели у 
Карена Геворкяна уже имеется ее ясный, как 
говорят летчики, прототип. 


В. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 


спудом только потому, что они из мира других 
масштабов. Когда-нибудь это кончится. 

О том, как таланты выходят из «замороженно- 
го состояния» и преумножают во много крат силы 
и богатства страны. и написан наш сценарий. 

Один из таких талантливых людей — Виктор 
Архангельский, писатель, режиссер, поэт.. 


Не стало нам лучше — 

Не станет и хуже, 

И лето от стужи 

Заслонят дожди. 

Помни лето зеленым, 

Помни — лета так мало, 

Помни — лето сказало: 

«Верь, надейся и жди». 
й } 


— 


Так поется в одной из песен Виктора Архан- 


гельского. т 
К. ГЕВОРКЯН 


ооо в в п овом ьюю? 
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Большие надежды у старого, заслуженного ‹шахтера Емельяна Ивановича. 
И большая недружная семья. Причиной тому— и то, что в ней дети от двух матерей, а 
главное — что шесть его взрослых сыновей слишком хорошо помнят крутую руку 
отца, его окрики, жестокость, тщеславие. Одно время братья работали. в его бригаде, 
и это еще больше подчинило их отцовской воле. 

Понимает это Емельян Иванович, сам себя мучит, виноват он в неустроенных 
судьбах своих детей. Неуемной, противоречивой он души человек, и владеет им те- 
перь одна мысль: как ни больно — уйти с шахты, уехать в степь вместе с сыновьями и 
там, на новом месте, вспомнить свое крестьянское детство, начать жить заново большой 
трудовой семьей. И еще одно им движет: убеждение в том, что земле нужны заботливые, 
любящие руки. 

Но слишком уж разные люди, его сыновья. Старший Тимофей — тихий, исполни- 
тельный человек, Иван легкомыслен, Гришка — гуляка, Николай заносчив и само- 
любив. Каждый какими-то качествами ответил на отцовскую жестокость в детстве. 
Младших, правда, не коснулась рука отца, и теперь они его радуют — радиоумелец 
Женя, Алеша, служащий в армии, болезненный, мечтательный Петр и самое непосред- 
ственное существо в семье — маленький Степка. 

Чувствует отец: не удержать ему сыновей возле себя долго. Постепенно ему ста- 
новится ясно: взрослых, разумных, самостоятельных людей, даже если они 
твои дети, нельзя удержать возле себя вместе силой, эгоистичным желанием не 
быть одному в старости. 

И вот тут в действие вступают силы внутреннего единства и понимания, которое 
образовалось в семье. Сыновья уже не могут разъехаться, не жить вместе. 

В чем же, на ‘кого вся наша надежда?— спрашивается в сценарии.' На таких 
людей, как эта трудная семья? Наша семья лишь повод, чтобы ответить на этот вопрос. 

Авторы ставили своей целью сказать сценарием: вся наша надежда на идею ко л- 
лективизма, всеобщей заинтересованности советских людей друг 
В друге, на ум, инициативу и энергию народную. 

..Итак, события в семье, как мы уже сказали, начинаются нелегко для отца и 
его сыновей... | 


Из рассветной мглы проступают оставшиеся от шахты отвалы, несколько до- 
мов бывшего шахтерского поселка. На горизонте — терриконы и вышки действу- 
ющих шахт. 


ПОД ЗЕМЛЕЙ 


Смена кончилась, но из забоя никто не ‘ушел. Комбайн выключили. Из только 
что казавшегося живым механизма он стал стылой грудой железа. Все смотрели в дру- 
гую сторону, потому что там Емельян Иванович работал отбойным молотком. Это 
был тот наивысший класс работы, это было мастерство, имевшее вид озорства. Каза- 
лось, молоток летает сам, не нащупывая, а точно зная места ударов. 


Сценарий печатается с сокращениями. 
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Проходивший мимо парнишка из новой смены подошел к стоящим: 

— Что за концерт? 

Шахтер, к которому он обратился, промолчал, а когда тот переспросил, тихо 
<казал: 

— Человек с шахтой прощается. 

...Молоток заливался, выбивал неслыханные трели. 

Выбивает трели молоток. Он вынесен вперед могучими руками, всем чутким, на- 
пряженным телом. На него смотрят внимательные глаза. Емельян Иванович остано- 
вился. Поколебался — ударить ли еще. Ударил. Сказал: 

— Ну, все.— И осторожно положил молоток. 

— Да, — сказал Ерофеич удивленно, — вот это да! 

По груде угля Емельян выбрался к людям. Люди смотрели на него, молчали. Не 
тлядя ни на кого, он прошел сквозь них. Остановился. Сказал: 

— Скоро всех приглашу к себе. Сюда не приду больше. Тяжело. 


...Они долго шли под землей, Емельян Иванович и Ерофеич. Шахтеры из новой 
смены приветствовали Емельяна Ивановича, но как-то все невесело. 

— Вот так-то, сынок, — сказал Емельян Иванович Ерофеичу, — идешь по тече- 
нию — гладит тебя, а навстречу пошел — каждую шершавинку чувствуешь... На 
землю, в Алтайский край еду. Слышал? 

— Понимаю, Емельян Иванович, и завидую... 

— Но?— рассмеялся отец. — Знаешь, бывает, идешь по дороге, а она вся видна 
`и назад и вперед... 

— У вас такая дорога... 

— От начала до конца — как вздох единый. И вся жизнь ха-ха!— вздохнул и 
выдохнул Емельян Иванович. — Вот это твоя жизнь. А моя была — а-ха-ха-ха-ха, — 
тяжело задыщал он и опять рассмеялся. — Последний раз подземным духом дышу, 
‘эх!-— Он вобрал в себя воздух и, задержав дыхание, вошел в клеть и, только когда 
<стали подниматься, выдохнул шумно: — Уф, нет духа! А ты ведь весь на этом духе 
замешан. Помнишь, малым я тебя на вагонетках катал, отца твоего откапывал... 
‚друга моего. Я ведь троих людей в жизни потерял — отца твоего, Нюру свою, пер- 
вую жену, и... 

— Родственника? 

— И себя самого. В шестнадцатом году пошли мы с отцом в город за хлебом — я 
с Поволжья сам — да так и остались, потому что возвращаться не к кому было: вся 
деревня с голоду померла. Ты не понимаещь, наверно, что это такое — вся деревня... 
улицы, избы, околицы — и нету, нету жизни. Нигде. На красивой земле, цветущей, 
родящей — все ведь она может делать, земля, все! И я, малой, на земле и бегавший, 
и спавший, и репу с землей глотавший, я ведь лет восемь потом на зелень, на солнце, 
на репу ту же глядеть не мог! И забрались мы с отцом поглубже, сюда, раз уже на- 
верху так люди жить друг с другом не умели, что земля их не терпела... 


ОБЕД 


Мать нарезает на куски круглую буханку серого хлеба. 

За столом семья. Семь братьев, дед, Емельян Иванович — отец. Мать приносит 
кастрюлю с супом, уходит, снова приходит... 

У плиты бабка говорит матери: 

— Ну, вот, все собрались... все выросли... — И плачет. 

Из комнаты входит взволнованный дед. 

— Ну и дела, — потирая руки, говорит он,— неужели во всех семьях так? 
Чужого человека зовут, чтобы разговор начинал, а сами друг на дружку гля- 
деть боятся... 

— Какой же дядя Митя чужой? Да и не звали его, сам пришел, не гнать же... — 
улыбнулась мать. 
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— Не чужой, да и не наш. Дело такое решается: где нам с бабкой помирать да 
в сырой земле лежать... Я еще подумаю. Это моя хата, мне ее шахта дала. А вы с 
Емельяном у нас квартирантами жили. Сколько раз ему новую хату давали? Ане 
поехал, значит, давно цель была! 

Во главе стола сидел отец, неторопливо ел и слушал соседа, дядю Митю, извест- 
ного всему поселку маляра и веселого человека возвышенного склада мыслей. 

— Ведь народ — что? — спрашивал дядя Митя, останавливая у рта ложку со сви- 
савшей лапшой. — Народ не сидит на одном месте. Вот мы сейчас сидим тут, а сколь- 
ко тыщ человек по всем дорогам едут? Миллионы! Народ, он всегда не сидит вот так, 
чтобы... Хороша лапша... Саша!-— обращается он к матери. — Лапша твоя хороша! 
Помню, во время войны ребята, босоногие, сопливые, колоски собирают, картошку 
мерзлую копают... Лапша хороша! 

Дед входит и кричит дяде Мите: 

— Дядя Митя! А ведь ты плохо в прошлом году мою хату побелил! Плохо! 

Дядя Митя оглядывает стены и сконфуженно умолкает. 

Все молча едят. Но это не только еда, это наблюдение друг за другом и за отцом. 
Никто не хочет говорить первым. Съели лапшу, съели жареную картошку с курицей, 
и все молча. Отец мрачнел все больме и больше. 

Вошла мать: 

' _ Емельян Иванович, там к Ване девушка пришла... Ждет. Может, выйдешь, 
Ваня? 

— Это кто же? — спросил отец.— Валя та? 

— Лида. 

— Она поедет с нами?— как бы между прочим поинтересовался отец, так же 
как бы между прочим сказал: — Да, сынки, надо же договориться, когда собираться, 
когда билеты брать. На той неделе я вас всех с собой забираю, у Тимоши и у Гриши 
семьи пока здесь будут, потом перевезете к осени. Никто не против, я так понимаю? — 
взгляд отца был пристален и в то же время весел. 

Все ждали, что отец будет долго и упрямо говорить, упрашивать, обещать. Но 
такой прямоты никто не ожидал. Все смотрели на отца. 

— Значит, все за? Так, что ли? 

Все переглядывались удивленно и смотрели друг на друга вопросительно. 

Николай растерянно сказал: 

— Да... Думать надо. 

— Я еду, — пробурчал Гришка,— там, может, мне будет повеселее... 

— Меня Марья Иванна вроде отпускает, — робко сказал сорокадвухлетний Ти- 
мофей, — для нее сельская жизнь вроде здоровее... Да и из уважения поеду... 

— Мне все равно осенью в армию идти...— вздохнул Женя Великан. 

Каждый говорил тогда, когда чувствовал на себе взгляд отца. 

Иван молча встал и вышел. 

— Батя, мне надо с вами поговорить конфиденциально, — попросил интеллигент- 
ный Николай. — Ванька-то умней всех оказался. 

— Это почему же не официально?! — мрачно сказал трезвый Гришка. — Это поче- 
му же не официально?! — закричал он.— Ты всегда о нас бате стучал, я твои штучки 
помню. Давай ‘здесь говори! Громко! 

— Не кричи!— вспыхнул Николай. — Кричит еще всякий. Я скажу. Так тебе 
громко? — крикнул он.— Вашу красивую идею мы все давно знаем. Но мы так же 
давно знаем и друг друга. Ваня — человек несерьезный, юбка его от любой идеи от- 
влечет, на Гришку, пусть он меня извинит, у меня никакой надежды... 

— Умней всех хочешь быть? — съязвил Гришка. 

— Ну вот, — развел руками Николай, — да и злой он и вредный. 

— Дурак!— усмехнулся Гришка. 

— Ты, Тимоша, парень мирный, и я тебе многим обязан, но ведь ты же все к себе 
привык тащить, все к себе... Петр... 

— Ну, хватит, — сказал отец,— хватит, Коля... 
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— Да мы же глотки друг другу там перегрызем! Поеду я, пожалуйста, у меня 
сейчас как. раз обстоятельства сложные, вы их все равно не поймете, только ведь 
Гришка меня из вагона выкинет. 

— Это уж точно, — пообещал Гришка. 

— Не ссорьтесь, дети, — сказал отец, — есть дела поважней. Позавчера я только 
оттуда. Был на месте, был в области, был в районе. Возле одного совхоза есть опор- 
ный пункт, пшеницу там испытывают. Рабочие руки нужны. Дом построим. Дирек- 
тор совхоза там не очень, но пункт совхозу не подчиняется. А сейчас возьмите у ма- 
тери билеты, куплены они. Едем через неделю. Степа, хватит дома сидеть, пойдем на 
улицу. (Среди братьев сидит мальчуган с завязанным ухом.) 

Вошел Иван. 

— Я Лидухе сказал, что уезжаем. Осенью возьмем ее, мальчики? 


МЛАДШИЕ СЫНОВЬЯ 


Степка, опираясь рукой на костыль Петра, стоял возле дома и, запрокинув голову, 
вглядывался в апрельское небо. 

— Петр, — говорит он, —мне кажется, что в небе есть какая-то невидимая точка. 
И вокруг этой точки все плывет и крутится... Почему? 

— Это потому, что ты болел и два месяца лежал на одном месте. Со мной примерно 
такое же было. 

— Ты три года болел... 

— Три... 

— Рояль наш цел!— закричал Степка. 

В отвалах на нажиге лежал дряхлый остов рояля, ощетинившийся ржавыми 
обрывками струн. Они пошли. к нему. 

Из дома вышел отец. Из сеней дед наседал на него. 

— Хоть ты мне и зять... хоть и зять...— горячился дед, —а билет вот он, на... 
Возвращаю с большим смыслом! Все! 

— Поговорим еще, — успокаивает его отец. 

— Ни-ни-ни! От людей стыдно! Знатный человек, старый шахтер, бежит, легкой 
жизни ищет — ведь вот что говорят! Я этой шахте тридцать лет отдал! — показывает 
он на отвалы. — Сраму не приму! Бежи. А билет возьми, а то уничтожу! 

Отец принимает билет, прячет в карман: 

— Жаль... 

На отвалах. 

— Сколько уж вы его ломали, доламывали, а он все лежит и лежит,— сказал 
Петр, разглядывая остов рояля. — Так и будет лежать. 

— Давай доломаем, — предложил Степка, — а то мы уедем — кто дДоломает? 

Он стал подбирать камни и швырять в остатки рояля. 

— Все тебе доламывать, — усмехнулся Петр горько, — рояль все-таки. 

— Я всегда вместе с тобой буду. Будем как один человек на трех ногах. У всех 
по две, ау нас с тобой три. Уже выигрыш! 

— Не будешь, — сказал Петр. 

— Посмотрим, — согласился Степка. 

‚` —.Петр!— позвал подходивший отец. 

Петр пошел к нему навстречу. В руке у него была книжка. Степка бегал. по отва- 
лам, крича и швыряя камни. 

Отец и Петр стояли на голом бугре отвала, посвистывал ветер. Отец, зажмурив- 
щись, слушал ветер. 

— Скоро жаворонки прилетят, — с удовольствием сказал он.— Со мной чудные 
вещи происходят.. . Жуткие... Рот это жаворонки уже свистят, слышишь? 

`— Это ветер свистит. 

— Эти жаворонки, в детстве жаворонки — и вроде ничего другого не было... 

А ведь выходит, что я сорок лет забываю. Жутко? А их не забудешь и незачем. 
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Сколько всего было! Столько всего! Свистят... слышишь? Я сейчас молодой, моложе 
тебя, если без этих сорока лет... 

— Ты со мной никогда не ходил слушать жаворонков. 

— Петр, — обнял его отец, — помогай мне. Нам с тобой нужны твои братья. Тебе 
еще больше, чем мне. Будем с ними — людьми будем. А то с кем? Со стариками? Со 
Степкой малым? Вот на этом, — кивает на остатки рояля, — какая игра? Говори каж- 
дому, как я их люблю, мири, предупреждай. Меня они боятся, тебя жалеют, так 
с двух сторон и.. 

Голова Петра  прижата к отцовской груди. В глазах — выражение отчаянности 
и решимости. 

Неожиданно из дома слышатся шум, выкрики. 

— Я знал, что так будет, знал! — заплакал Петр. 

— Идем! — позвал отец. 

— Нет! 

Петр со слезами на глазах замер на одной ноге с книжкой и с костылем в руке, 

— Ты что?! — закричал отец. — Так всю жизнь и будешь по углам сидеть да книж- 
ки читать? В молчанку играть? Многим людям надо учиться меньше говорить, 
а тебе—больше, больше! Будь с людьми, собирай вокруг себя людей, артистом будь, 
рассказывай... ну, хотя бы все, что читаешь. Больше языком шевели, тогда и ноги 
больше шевелиться будут. 

Отец широко зашагал к дому. 


СХВАТКА 


Двор. Григорий, зло сжав зубы, говорит отцу: 

— Всю жизнь нам не давали продохнуть свободно. Это вам я говорю... Я... Не 
боюсь... Всю жизнь я был во всем виноват и за все бит, за всех... С меня начинали и 
мною кончали. Хватит!.. Я вольный человек. Куда захочу — ‘туда и пойду. 

— А ты? — обращается отец к Ивану. 

Иван говорит Григорию: 

— Одного тебя, что ли, здесь нежно любили? 

Входит 'растерянная мать. Видит всех, стоящих во дворе. Она подходит к Грише, 
платком вытирает лицо. Тот берет у нее из рук кошелку с хлебом. Отец стоит, опи- 
раясь на костыль Петра. Иван продолжает: 

— Я еще помню, из-за кого нас завалило в забое... Давай! Давай! Гони! Руби уго- 
лек веселее!.. Своих не пожалел. Тимошка поседел там за двое суток. А Гришка заи- 
каться стал. | 

К нему подходит мать. Иван обращается к ней: 

— Что он хочет с нами делать? Куда он нас гонит? Может быть, вы знаете? Что 
мы там потеряли, в степи этой? 

Потом говорит Николай: 

— Вы мне испортили жизнь, послали учиться не по своей воле, а когда я стал 
агрономом и передо мной открылись варианты, вы меня забрали на шахту. Что за 
произвол! Вы подумали, каково мне было из научного работника превратиться в за- 
бойщика, вы подумали? Вы думали только о себе! А теперь вы тащите меня не в нау- 
ку, а в степь! Вы принесли меня в жертву собственным целям! Не позволю! 

Отец обрывает’ его: 

— Ясно. —Тимофею.— Теперь ты! 

Тимофей жалко улыбается: 

— Давайте по-хорошему, а?’ Как люди. Папаша нас всех любит, он плохого нам 
не желает, только подумать надо! Мы выросли, а папаша р что мы там без 
него делать будем, если, не дай бог, что-нибудь случится.. 

— Вакя об этом не подумал, — удивился Николай, затягивая ремень на брюках. 

— Ну, вот что, — сказал отец. — Я вас не держу. Но те, кто не едет, пусть ноги 
в мой дом не кажут. И сегодня на проводах никого не хочу видеть. Все! 


99 


ПРОВОДЫ 


Перед вечером. В руках у Степки — старая, с обсыпавшимся перламутром 
гармошка. Он извлекает из нее дребезжащие звуки. Петр сидит в уголке и читает 
книжку. Бабка открыла сундук.и перебирает свертки и пакетики. Теперь. когда мы 
впервые видим комнату в спокойной обстановке, бросается в глаза одна ее особен- 
ность: в комнате четыре застланные постели. Между ними ходит дед, присажи- 
вается, встает, не находит себе места, занятый какими-то своими мыслями. 

— Степушка, — говорит он, подсаживаясь к внуку, — а ведь когда уедут, что же 
здесь останется? Ничего этого, — он показывает на вещи, — не останется? Пусть все, 
и мы с бабкой, старые грибы...— он тоскливым взглядом смотрит на бабку. — О!— 
вдруг вскочил он.— А когда все это сдвинется с места, все нужно будет связывать, 
уносить, весело будет, а? — и он снова печальным взглядом смотрит на бабку. 

Во второй комнате — тоже несколько заправленных постелей. Очевидно, они со0- 
хранились здесь с тех пор, когда ‘семья жила вместе. 

Отец стоит перед зеркалом, ‘висящим на стене, и прилаживает галстук к своей 
новой белой рубашке. Здесь же мать в новом платье, машинально поправив застлан- 
ные постели, подходит к отцу. 

Измученный, но довольный, отец разглядывает себя. Матери: 

— Ты готова? Время идти. Сегодня будем гулять! 

Он неожиданно весело и могуче обнимает жену, тискает своими ручищами, це- 
лует. Та обмякла, преданно смотрит на него. 

— Иди!— отпускает он. 

Она уходит. Емельян Иванович выходит тяжелой, полной достоинства и силы по- 
ходкой. Дед и бабка поднимают головы. Отец говорит деду: 

— А ты чего не собираешься? 

Дед испуганно привстал: 

— Я? 

— Петр, Стенка, нарядите его! 

Дед засуетился: 

— Скорее... Это я сейчас... Ребятки, мундир несите! 

Бабка из сундука достает брюки, сапоги и мундир. Мундир увешан самыми раз- 
ными значками и медалями, начиная с двух Георгиевских крестов. Степка на гармо- 
шке наигрывает что-то похожее на марш. К дому подъезжает автобус, глушит мотор. 

В дверь стучат. Слышатся голоса. Отец идет открывать и возвращается с веселой 
и подвыпившей компанией соседей и приятелей. Здесь Ерофеич, старые и пожилые 
шахтеры. Сначала приветствуют друг друга, здороваются. 

— Раздевайтесь, садитесь, раздевайтесь, — суетятся дед и бабка. 

— Дани к чему уже, вот хлебнем на дорожку, а то опоздаем... 

Кое-кто из гостей достает из карманов выпивку. 

Между тем стол на кухне раздвинут, и миска за миской, тарелка за тарелкой появ- 
ляются на столе из домашних тайников. Стол заставлен самой разной снедью. 

Отец говорит, показывая на стол: 

— Прошу! 

Все удивлены. Отец смеется. Гости торопливо рассаживаются, как были в пальто, 
сняв только’ шапки. Дед при всех своих регалиях выглядит виновником торжества. 

В соседней комнате сидит с книжкой Петр. Из кухни доносится шум голосов. 
В комнату входит Степка с тарелкой в руках. Ставит ее перед братом. 

В кухне гости распахнули пальто, кто-то уже разделся, разгорячились, курят. 

— Такого я пока не слышал, в газетах другое пишут: уходят из деревни, а не 
наоборот. Ты здесь человек, все тебя уважают, хочешь — работай, хочешь — отды- 
хай, все трудом заслужил. А кем ты там будешь? — говорят отцу. 

— В такое место поедем, где все сначала надо будет начинать, — отвечает отец. 

Улыбаются, качают головами: 

— Силен! 
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Дядя Митя, уже пьяненький, перебивает: 

— Да он же говорит, что сызмальства, сызмальства! 

— Такого не было у нас — шахтерскую честь на крестьянские пятаки менять! 

— Что же, езжайте. Пачпорта отберут — назад ходу не будет. Сколько у- нас 
крестьянства? Половина народа, вот и считай, сколько миллионов беспачпортных. 

— И правильно! — кричит отец.— Земля — не шутка, кто на земле работает, 
должен на ней и сидеть, а уж кто с нее тронулся — трогайся со смыслом! 

— Но ведь есть в народе такая тяга — с земли уходить? Есть или нет? 

— Нет такой тяги!— убежденно говорит отец.— И даже если вы мне скажете, 
что столько-то в города уехало, есть другие, в которых земля, как в меня, семена 
заронила, они-то нас и кормят! И если уж хотите — три, пять миллионов землелю- 
бов, с машинами, с техникой, триста миллионов прокормят! 

Закачали головами, удивились: 

— Силен! Ишь загнул! 

— Так и будет! Это не все равно, в каких руках земля — в любящих или в рав- 
нодушных. Не будет тревоги за это — никогда у нас ничего не будет! 

Улыбаются, качают головами: 

— Силен! Мы-то понимаем, твои ребята поймут ли? 

Отец поник, задумался. 


СБОРЫ 


День. Во дворе перед домом гора вещей. Тут кадки, цветочные горшки, кроватные 
сетки, кучи башмаков, чемоданы, ящики, чугуны, корыта, выварки. Перед растущей 
грудой вещей на сундуке охает и всплескивает руками бабка. Дед тащит детскую 
качалку. Братья пытаются протолкнуть в дверь кухонную полку. 

— Кому все это нужно? — горячатся братья. — Барахло! 

Полку вынесли. В дверях появляется дед со старой пилой в вытянутых руках. 

— А ее зачем?..— Иван берет из рук деда пилу и выбрасывает ее подальше. 

— А дрова? Пилить? 

— Возьмем заодно с собой парочку кубометров. 

Дед серьезно отвечает: 

— Надо было бы, конечно, надо, а то приедем — чем топить? 

Иван показывает на груду вещей: 

— Этим. 

— Иванушка, как же люльку не брать, вы же все в ней выросли,— взмоли- 
лась бабка. 

— А мы уже выросли! 

Степка выносит из дома несколько довоенных противогазов. И сам он в противо- 
газе. У него вырывают из рук эти противогазы и выбрасывают на улицу. Степка, ре- 
вя, бежит за ними. Его хватает Николай и несет к бабке на сундук. Все, что летит 
за забор, тут же подбирают мальчишки, собравшиеся на улице. 

— Я устал, — жалуется Николай и усаживается на сундук рядом с бабкой.— 
Неужели во всем этом мы жили? 

У братьев кончилось терпение. Они заявляют: 

— Больше не будем! С нас хватит! Стыдно перед людьми, не нищие, слава богу 

— Несмышленые, беспутные, — сердито обрушивается бабка на братьев. — Стари- 
ков никому не жалко...— Бабка достает из кошелки пол-литра водки и стаканы.— 
Выпейте, ребятушки, угомонитесь. Устали вы, родненькие. Отдохните. 

И пока ребята пьют и закусывают, стоя вокруг сундука, дед выносит украдкой 
еще что-то, а бабка появляется с разбитой пыльной гитарой. 


Во дворе Иван бреет деда. Дед ерзает на сундуке. Иван не выдержал: 


— Надоело, пусть кто-нибудь другой тебя бреет! Тебя надо сначала оглоушить, 
а потом брить спокойно. 
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— Иванушка, не уходи! — взмолился дед. Он соскакивает с сундука и с намылен- 
ной щекой и бритвой в руках бегает по двору за внуками. Наконец он натыкается 
на Степку и тащит его к сундуку: — Степа, уважь деда, буду смирно сидеть! 

— Видишь трубу на крыше?— спрашивает Степка. 

— Вижу. 

— Вот смотои на нее и не дергайся. Как маленький... 

Степка берет в руки бритву и принимается брить. 


...Вокруг дома собралось много людей. Здесь соседи, товарищи отца и братьев, 
приехавшие с других шахт на нескольких автомашинах. Для отъезда семьи на стан- 
цию подали целый автобус, еще две машины нагружены вещами. Отъезжающие — 
среди толпы. Каждый прощается с кем-то, кому-то жмет руки, кого-то обнимает. Не 
обошлось и без речи с подножки автомашины, наверно, в ней много хороших напут- 
ственных слов. 

В пустых комнатах стучат костыли Петра. 

— Смотри, муравьи, — говорит Петру Степка,— из буфета расползлись... — 
Степка ловит муравьев и сажает их в банку.— Знаешь, возьмем их с собой. А на 
новом месте выпустим. И там у нас будут наши муравьи. 

Петр берет банку, кладет в карман. 


В ПУТИ 


Семья занимает два отделения в плацкартном вагоне. Одно отделение почти пол- 
ностью забито вещами. Одиннадцать человек сгрудились в другом. Между тем мать 
и Степка двигаются между семьей и ее вещами, им помогает Петр, достающий сверт- 
ки, банки, кульки. И вот уже как-то само собой получилось, что у каждого в руках 
оказались кусок хлеба с мясом, взятая из дома картошка, теплая оттого, что ее везли 
в укутанном старым одеялом чугунке. 

Появился и большой чайник, тоже укутанный в тряпки, поэтому горячий. Это 
было последнее тепло оставленного дома. Бабка погрела о чайник руки и заплакала. 

Отец стоял у окна, задумавшись. 

Иван потянулся и сказал: 

— А интересно, ресторан в этом поезде есть? Пойдем, папаша, выпьем... 

— Ияс вами, — вставил дед. 

Отец усмехнулся и внимательно посмотрел на Ивана: 

— Ну, что же, пойдем, если угощаешь. 

Мужчины поднялись. 

— Давайте все-таки разбираться, — предложила мать. Она села, улыбнулась 
совсем уж напуганной бабке: — Все будет хорошо, родная... 


В вагон-ресторане вторая бутылка пошла под стол. Разговор продолжается. 

— Ну что, сынки, — говорит отец. — Отец я вам был, говорите, плохой, да и что 
такое отец?.. Кто-нибудь из вас знает, что это такое? — спрашивает он сыновей. 

В разговор вступает Иван: 

— Наконец скажите нам, батя, зачем мы вам нужны и что вам от нас нужно? 
Наше уважение, наши руки?.. 

— И уважение и руки, — вставил дед. 

— А что вам от меня нужно?— спросил отец. — Чтобы меня не было? Не хочу, я 
еще жив! И не для того я вас породил, чтобы подохнуть одному. 

— Но что значит одному?— удивленно спрашивает Николай.— Не должны же 
мы всю жизнь ходить, взявшись за ручки? Вы нас вырастили, и мы за это вам бла- 
годарны, и когда вам будет нужно, мы вам, отец, поможем. 

— Мы тоже знаем жизнь, — замечает Гриша.— Каждый из нас хочет делать то, 
что он хочет. И не меньше. Вы нас позвали — мы поехали, ехать интересно, может 
быть, житуха будет повеселей. 
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Иван вздохнул: 

— Постойте, мальчики. Вы, батя, упрямы, и мы упрямы. Учтите это. А не то все 
будет так, как было. 

— Может быть, мы жили не густо, и все-таки мы жили хорошо, — сказал отец. — 
Почему вы так самодовольны, таК уверены в себе, так упрямы? Потому что мы жили 
хорошо. Вы меня обвиняете в том, что все вы сидели у меня вот здесь, — сжал он 
кулак, — и в этом вся ваша беда. Потому что другие беды вас не коснулись. Вы знае- 
те о них понаслышке. И думаете, что наш поселок — это весь мир.. Я жил, чтобы 
дождаться этих дней, когда мы сможем поехать, куда захотим, и выберем жизнь себе 
по вкусу. Вы опять скажете: куда я захочу! Мы поехали туда, куда я захотел, потому 
что у вас не было никаких желаний, а почему — не знаю. Теперь все будет по-друго- 
му. Но только вместе мы глотнем воздуха... 

Все сидели молча. 


МОСКВА 


Радио в поезде торжественно объявляет: «Поезд №... прибывает в столицу нашей 
Родины город Москву!» После этого на весь вагон звучит бодрый марш. Иван и Гри- 
ша явно навеселе. Бабка рассказывает деду и ребятам о каких-то стародавних открыт- 
ках Москвы, виденных ею в молодости. Москва в ее представлении была большим 
бугром, на вершине которого стоял Кремль в окружении храмов. 

— Может, и узнаю, я помню, ей-богу, не вру, были у нас такие карточки. Ребята 
все порастащили, — говорит она. 


... Москва надвинулась на них шумом и движением огромного количества такси 
на привокзальной площади, громадным широкоформатным экраном кинотеатра «Рос- 
сия», где, сидя в кресле, бабка обмякла от мчавшейся на нее с экрана автомашины, так 
же как это было с ней на вокзальной площади... 

Москва пахнула на них старой заснеженной Москвой с картины Кустодиева в 
Третьяковской галерее; криком юноши в подземном переходе: «Король-шпион! Ин- 
тимная жизнь среди бела дня! Куртизанка в роли ученой-атомника! Исключительно 
интересно! Для ночного чтения!›— и совал собравшимся зевакам тоненькую книж- 
ку, собирая гривенники; лаковым блеском заграничной машины; ослепительно белым 
платьем на манекене шоколадного цвета; неземными существами-студентками, лако- 
мившимися эскимо в скверике перед университетом на Моховой; крутившимися кар- 
тонными колесами, в которых переваливались лотерейные билеты. 

И они покупали и тонкие книжки, и лотерейные билеты, и эскимо, а потом собра- 
лись у чистильщика, чтобы ботинки блестели. 

..Как зачарованные, смотрели они на окружавшее их движение самого большо- 
го в их жизни города, а движение это было оживленным и веселым особенно потому, 
что Москва была предпраздничной. Везде вешали флаги и транспаранты, устанав- 
ливали макеты на площадях, высокие здания были усеяны несчетными тысячами 
лампочек иллюминации, а каждый второй прохожий был нагружен пакетами и 
бутылками. 

На площади Пушкина, полюбовавшись на знакомый по картинкам памятник, они 
изумились двум длиннющим очередям у двух скромных газетных киосков. 

— Что дают?— робко спросил дед. 

— За «Неделей», за «Неделей»,— невнятно ответил ему человек, уткнувшийся 
в книжку. 

Потом они видели читающих людей в вагонах метро и в троллейбусе, в котором 
они ехали на Ленинские горы. А в троллейбус входила новая публика — студенты 
с книгами и транзисторными приемниками в руках, потому что неподалеку от них 
уже был университет. И дед подпевал песням, раздававшимся из приемников. МГУ 
вырос перед ними сверкающим городом, но головы их сразу же повернулись в дру- 
гую сторону — там в туманном мареве лежала Москва, вся Москва. 
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— Боже мой, — сказала матери бабка,— Москва... Сколько в ней всего! 

Неподалеку от них расположилась группа экскурсантов, таких же приезжих, как 
они: ватники, платки, шапки-ушанки, сапоги, бархатные кацавейки, вертят голова- 
МИ. Пожилая женщина-экскурсовод увлеченно говорит: 

— Теперь представьте все это в динамике, в развитии с того момента, когда На- 
полеон, стоя тут, глядел на Москву, и потом все остальное, до сегодняшней минуты, 
и перед вами воочию развернется... 

Дед присел в сторонке и, глядя на Москву, напевал что-то дребезжащим 
голоском. 

— Ты что распелся, старик, здесь не баня!— заметил ему парнишка в ватнике. 

Нисколько не обращая внимания на эти слова, дед принимается, напевая, завя- 
зывать шнурок на ботинке. 


Мать, Степка и бабка стоят у кремлевской стены. Они устали, особенно бабка. 
Она прислонилась к стене, глядит наверх. 

— Крепкая...— она трогает морщинистой рукой кирпичи стены. Раздается пере- 
звон башенных часов. 

Степка показывает на Спасскую башню: 

— Баб, это отсюда по радио передают, как часы бьют, а потом гимн играют. 

Бабка вглядывается в часы: 

— А где ж там музыканты-то размещаются? 

— А, не понимаешь ты ничего, старая, — смеется Степка. 

И они идут дальше. 


— Идут, идут,— пронеслось по толпе, стоявшей перед Мавзолеем. 

Четко печатая шаг, идет смена караула. 

Мать, бабка, братья, отец — в толпе, стоящей вдоль тротуара, ведущего к Мав- 
золею. Степка протиснулся вперед и оказался в первом ряду стоящих. Вдруг ок бро- 
сается назад, к матери. 

— Мама, мама, там Алеша наш в карауле, наш Алеша идет,— кричит он и тащит 
вперед оробевшую мать. 

Мать стоит молча, прикрыв рот рукой, она скорей поражена, удивлена и даже 
напугана неожиданностью этой встречи. Минута оцепенения проходит, она всматри- 
вается в лицо сына. Глаза его смотрят мимо нее, вперед. Караул проходит. Бьют ку- 
ранты. Новые часовые стоят на посту. Толпа расходится. Остается только несколько 
человек — наша семья. Они подходят немного ближе и не сводят глаз с часового, 
стоящего так близко и не видящего их. 


Вечер. Зажигается иллюминация. Масса огней на зданиях. 

Семья едет в троллейбусе на вокзал. Каждый нагружен покупками. Братья зани- 
мают все заднее сиденье, громко переговариваясь о впечатлениях дня. Дед тихо го- 
ворит Ивану: 

— Я вас не узнаю. Давно не видел, чтобы вы так душевно разговаривали. 

— Москва, дед, Москва!— отвечает Иван, улыбаясь. 

— Тогда надо было раньше сюда всем приехать, — замечает дед. 

— А все-таки Тимошку я намылю, как приедем, — говорит Гришка. — Хочешь, 
батя, заступайся, хочешь — нет: нашли тоже кого послать вперед, ни письма, 
ничего. 

Отец мягко отвечает: 

— Его тоже надо понять. Человек уже пожилой, осторожный. Хотел сообщить 
наверняка, значит, дела там не очень легкие. 

Он довольно оглядывает всю семью. 

Вдруг в троллейбусе гаснет свет, наверху что-то лязгает, машина останавли- 
вается. Водитель выбегает. 

Бабка испуганно ойкает. 
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— Ничего, ничего, сейчас поедем, это, я знаю, бывает, — громко успокаивает на 
весь троллейбус отец. 

С заднего сиденья в раскрытую дверь они видят, что остановились против какого- 
то большого завода. Там нет иллюминации, что-то пыхтит, гудит, горит. Отец и Иван 
выглядывают в дверь, смотрят на завод. 

— И вот тебе Москва,— задумчиво говорит отец.— Работают люди... 

Дверь с шипеньем смыкается перед самым их носом. 

И снова сверканье иллюминации, сказочные огни праздничной Москвы. 


В ПУТИ 


И снова в путь, с другого вокзала. Через всю страну, на Восток. 

Здесь в пути состоялось знакомство со случайным попутчиком, юношей по имени 
Ион, сиротой и путешественником. 

За свою короткую одинокую жизнь Ион прошел по многим дорогам. 

Отец забрал его с собой, и, чистый и добрый, Ион нашел в этой семье то, чего не- 
доставало ему всю жизнь: отца, мать, братьев. 

И то, что он стал родным всем, тоже укрепило семью, как пребывание в Москве, 
как и последующие события. 


..Йон сидит в купе, обняв одной рукой бабушку. Та говорит Степке: 

— Ты его слушай, деточка, не спрашивай. Он тебя добру научит. Будешь добрым, 
а не злым. 

— Бабушка, ты моя,— говорит ласково бабке Ион,— никогда у меня бабушки 
не было! Только из-за тебя и остался. Уж очень мне с тобой хорошо, добрая ты моя. 


— Деточка,— замирает бабка, — я тебе сейчас пирожка принесу. Намаял- 
ся, бедный. У, ироды, — грозит она в дверь кулачком возвращающимся в вагон 
братьям. 


— А без них бы я и с тобой не встретился. 

В дверь заглядывает Петр, увидев Иона и бабку, иронически усмехается и вы- 
ходит. 

— Пойду принесу, — хочет подняться бабка. 

— Ничего мне не надо, — удерживает ее Ион, — только чтобы ты всегда вот так 
рядом сидела... 

— Да пусти, — пытается вырваться бабка, — я знаешь, какая молодая была, я 
еще и сейчас... 

— И сейчас и сейчас! — смеется Ион, обнимает бабку и тормошит. 


НОВЫЕ КРАЯ 


А ночью неожиданно приехали. Лязгнула дверь вагона, и в глубине освещенная 
светом из тамбура остановилась земля. 

Коридор и два тамбура загромождены вынесенными вещами. Все были одеты теп- 
ло. Начали разгружаться. И попутчик-полковник тоже им помогал. 

— Тимофей, Тимоша!— закричал Степка, первым увидевший бегущего вдоль 
поезда к их вагону человека с фонариком. 

Впереди еле прорезались огоньки станции. 

И вот уже поезд тронулся. Полковник стоял в двери вагона и, махнув рукой 
братьям и матери, весело подмигнул отцу. Ион поддерживал взволнованную бабку и 
что-то ласково ей говорил. 


...В крохотной комнатке станции заведующий, совсем деревенского вида парень 
в застиранной рубахе и больших очках, оживленно рассказывает: 

— А работать к нам никто не идет — от совхоза далеко. Вот мы с Клавой тут уже 
второй год, а что толку? Сами пашем, сами сеем... Прислали нам в прошлом году 
новый сорт пшеницы на испытание... 
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Здесь же его жена Клава, старше заведующего на несколько лет. Она с любопыт- 
ством смотрит в окно на Ивана, Гришку, Николая, которые умываются по пояс го- 
лые во «дворе». 

— А пшеница хорошая: раз посеял — и несколько лет сеять не нужно, сама от- 
растает. Представляете? И самое интересное в том, что у нее сначала наливается ко- 
лос, а потом стебель, так что снял колосья, а потом сено можно косить. 

В комнате отец, Петр, дед и заведующий. 

— А как же колосья снимаете? — спрашивает отец. 

— Ножницами в прошлом году состригали. Половину состригли, а половина в 
поле осталась. 

— А в этом году отросла? 

— Отросла,— гордо говорит заведующий. — А ножницы нам теперь большие сде- 
лали. Покажи, Клава! 

Видя, что Клаве не до него, он вскакивает и сам достает из-под стола несколь- 
ко огромных ножниц. Все их рассматривают. Николай брезгливо берет в руки 
ножницы. 

Отец гордо говорит: 

— Николай Емельянович у нас специалист высшего класса. Воронежский сель- 
скохозяйственный кончил. Сыновья в армии танки водили, так что в тракторах толк 
понимают... 

— Ну, теперь пойдут дела, а, Клава? — обращается заведующий к жене.— А то 
ведь у нас вся техника стоит без движения. Ножницы! — смеется он. 

Мать и бабка суетятся у плитки в комнате, где живет заведующий. Снимают одни 
чугуны, ставят другие. 

— Я вот все ходила и глядела, —говорит бабка, —где же здесь кладбище-то? Нету, 
ато ли? Вы нас с дедом далеко уж не возите, а где-нибудь в садике у себя... 

— Да будет вам, мама, — говорит мать. — Хлеб пора вынимать. — Они вынимают 
из духовки только что испеченный хлеб. 


Директор совхоза Алексей Иванович Шубин проводил собрание механизаторов, 
которое давно ждали. Шубин держал речь: 

— Значит ли это, что мы станем частниками или фермерами? Вспомните прошлое. 
Труд на полях давал мало, на личном участке тоже, налоги были предусмотрены. 
И человек брал средства к жизни самовольно. У меня у самого, помню, с народом был 
условный знак: если я на поле в картузе — значит вечером тебе можно прихватить 
зерна или свеклы, если без картуза — нельзя, уполномоченные явились. 

Слушали директора хорошо. Среди рабочих совхоза — отец и братья. Директор 
заметил их и какие-то слова говорит, обращаясь к ним: 

— И вот вам острейшее противоречие: вы и сейчас еще не чувствуете, что повыше- 
ние, скажем, закупочных цен на мясо прибавляет вам зарплаты. А мы хотим, чтобы 
вы были хозяевами своего дела и своей части дохода. Итак, полная зависимость зара- 
ботка от произведенного продукта — раз, самоуправление — два, хозрасчетные от- 
ношения с совхозом — три. Звенья становятся, так сказать, хозяевами земли, ответ- 
ственными за продукт и получающими с него реальный доход. Понятно? 


Гришка бродит во дворе среди машин. Видит стоящий в углу громадный грузо- 
вик — рефрижератор. Стекла его запылились, фары выбиты. Он открывает дверцу 
грузовика и осторожно садится на пыльное сиденье, берется за баранку. Через вет- 
ровое стекло видно, как к машине идут директор совхоза и отец. 

Шубин говорит отцу: 

— Мне тоже люди нужны, чего вам жить на станции этой, на отшибе? Ну а ес- 
ли сам не хочешь, пусть сыновья у меня работают, первыми людьми будут. У нас 
заработки... 

— Они от меня не пойдут, — смеется отец и видит Гришку, вылезающего из ка- 
бины грузовика. 
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— Шофер? — спрашивает его директор. 

— Шоферил, когда в армии служил. Хорошая машина. 

Директор покосился на отца. 

— В плохие руки боюсь отдавать. А тебе отдам, хочешь? 

—- Да я хоть сейчас... обрадовался Гришка. 

— Дом построят и без тебя, я людьми помогу... А хороший шофер на эту машину 
нам нужен. 

— По рукам, — сказал Гриша, — только вот у папаши надо спроситься. 

Отец молча наблюдал, как из-под его носа уводят сына. 

— А что меня спрашивать, как хочешь! — сказал он и ушел с Шубиным. 


По степи едет знакомый нам грузовик-рефрижератор. Гришка замедляет скорость 
и смотрит в окно. Поодаль от домика станции стоит без крыши просторный дом. 

Столб дыма поднимается над сложенной на улице печкой. 

И дом и станция остаются позади. Вдруг Гришка видит на дороге встречную 
машину. 

— ВКоля!— обрадовался Гришка, увидев за рулем брата. 

Николай сидел за рулем уже не встречающейся на наших дорогах старой разва- 
лины довоенного производства — ЗИС-101, без стекол, без верха, с ободранными 
бортами и кипящей водой в радиаторе. Машина была загружена оконными рамами, 
ящиками, банками с олифой, досками и планками. 

— Здравствуй, Коля!— улыбаясь, приветствует брата Гришка, выходя из своего 
рефрижератора. 

— Да?— отвечает Николай важно, словно сидит в элегантной машине. 

— У тебя своя машина? Хорошая, хорошая машина, — интересуется Гришка.— 
А я уж думал, что ты заведующий станцией... 

— Почти, — довольно сказал Николай. 

— Так, та-ак,— улыбается Гришка,— еще одна папашина мечта сбылась — он 
всегда мечтал о собственном шофере. 

Николай презрительно усмехнулся: 

— Как ты со мной разговариваешь, сопляк? Мы здесь дни и ночи вкалываем, 
днем в поле, вечером — дом... Я культурный, образованный человек и вожу рамы и 
гвозди, работаю топором, а ты палец о палец не ударил для дома, только ездишь мимо 
и насмехаешься, тупица! 

Гришка молча сел в свой сверкающий грузовик и, отъезжая, помахал рукой. 

Николай выскочил из своей развалюхи с чуркой в руках и запустил ее в реф- 
рижератор. Чурка отскочила, грузовик уехал. Николай подобрал чурку и снова 
положил в свое авто. 


...Солнце садилось. Июньский день кончался. В воздухе далеко разносились уда- 
ры по рельсу. Это Степка собирал всех на обед. Он загорел, босиком, волосы выцвели. 

В поле за рулем трактора — отец. Он тоже загорел, перемазан, запылен. 

В стороне за рулем другого трактора — Иван. 

Идет неспешная, но напряженная работа. Женя на культиваторе кричит деду, 
распаковывающему мешки с удобрениями: 

— Все не развязывай! Пяти мешков хватит — обедать звонят! 

Через поле к трактору отца идет Николай. Взбирается в кабину. Кричит, стараясь 
перекрыть шум мотора: 

— Все привез, гвоздей только мало, ребята из старых досок понадергали. При- 
дется завтра у Шубина просить. 

Отец слез с трактора, спрыгнул и Николай. Оба идут к дому. 

Отец с удовольствием оглядывает поля, подставляет лицо низкому солнцу. 

— Гришку видел, — сообщил мрачно Николай. — Мимо прокатил, мерзавец, ту- 
пица.. А рожа виноватая... 

— Звал его к нам?— поинтересовался отец. 
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— Послушайте, батя, — вспыхнул Николай, — неужели вы думаете, что я буду 
разговаривать с этим калымщиком? И вообще я вас не понимаю. Как вы нас держали 
в руках до приезда сюда! Я привык вас слушаться. А теперь. Отпустили Гришку, поз- 
воляете нам не считаться с вами. Мне это обидно. Я приехал сюда, порвал с люби- 
мой женщиной... А теперь — что же, мне, может, уйти, как Гришке? Вот он меня 
сегодня обидел, а я его не мог! 

— Уходи, — добродушно сказал отец. 

— Как это уходи? Как это уходи? До сих пор вы решали за меня, а теперь мне 
самому, что ли, решать? 

— Решал за тебя?— усмехнулся отец.— Ну вот, а теперь я решил за тебя, что 
ты можешь делать все, что хочешь. И прости меня за все остальное, прошлое. 

— Но мне так неприятно, неудобно!..— воскликнул Николай. 

Отец положил ‚руку на плечо сына. Он действительно не похож сейчас на чело- 
века, которого видели мы в начале фильма, — озлобленного, недоверчивого, власт- 
ного. Перед нами человек, жизнь которого полна, и он этой полнотой счастлив. 

— Ничего, сынок, — ласково сказал отец, — еще дома, когда ты ходил в школу, 
я очень любил смотреть, как ты учишь уроки. У тебя был тогда серьезный, умный 
вид, и я сам себе казался дураком. А когда заболел Гриша, ты его выходил, пом- 
нишь? Время было тяжелое. Но Гриша выжил и живет. Он нам не чужой и сейчас... 
А для меня сейчас хорошее время. Здесь вы снова мои сыновья, и я — ваш отец... 
Ну, поцелуй отца, — ткнул он себя в заросшую щетиной щеку, — и пойдем есть. 
Мне приятно видеть тебя со всеми. 

Смущенный Николай неловко чмокает отца в щеку. На них, улыбаясь, смотрит 
мать. Отец обнимает ее, и втроем они уходят. 


По дороге к совхозу пылит старенький ЗИС-101. Отец, Иван, Тимофей, Женя, 
Ион едут к Шубину за гвоздями. Раннее утро. Все веселы, оживленно разговаривают. 
И так въезжают в совхоз. 

Во дворе ремонтных мастерских собрались механизаторы. Выражение лиц 
мрачное и терпеливое, как у людей, стоящих в длинной очереди. 

Отец и братья входят во двор, слышат разговор: 

— Да вот слух прошел, — говорят отцу, — за приработку доплачивать не будут. 
Сначала землю закрепили, а теперь, говорят, каждый опять за себя будет работать... 
А участки-то ухоженные... 

— Как же — не будут? 

— Говорят, слишком хорошо работали, денег у Шубина нет, чтобы за такую 
хорошую работу платить. 

— Это, что же, когда каждый на всем поле работает — это хорошо, а когда кол- 
лективно отвечают — плохо? 

— Выходит, плохо, если хорошо получается... 

— Ну, это неверно, — говорит отец. — А Шубин где? | 

— На рыбалке, где же, поехали за ним... Вам легко говорить, вы люди не совхоз- 
ные! А нам сегодня все наряды перемешали, кому куда! 

— У нас — как Шубин скажет! 

— Шубин решил — значит все! 

— У него разговор короткий с нашим братом. 

— Да, хороши вы, — сказал отец. — Везде Советская власть, а у вас — Шубин. 

Отец невольно стал центром внимания. 

Люди стояли и молча курили. Но постепенно в толпе стал подниматься ропот. 
Слышались голоса: «Не позволим! Именно в момент, когда эти настроения стали 
принимать угрожающий характер, во двор ворвались на лошадях Шубин и с ним 
два его человека. 

— Ито кашу заварил?! — кричит директор, осаживая лошадь. — Бригадиры! 
От имени всей страны спрашиваю! Два часа рабочего времени ушло! Кто кашу зава- 
рил?! Кто нанес тысячный ущерб совхозу? 
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Собравшиеся притихли. Иван крикнул: 

— Я заварил! Ну и что? 

Головы собравшихся поворачиваются от одного полюса — Шубина к другому — 
Ивану. 

— Я еще скажу о том, что видит на вашем дворе наш свежий глаз! Мы приехали 
и увидели, что совхоз вы развалили, люди бедствуют, бегут, а кто остается — боятся 
вас и молчат. Вы окружили себя своими людьми и грабите совхоз и государство! 

— Это провокатор!— кричит Шубин. — Я государством поставлен! Ты — агент 
международного империализма! Арестуйте его! Приказываю от имени народа! 
Абрамюк! 

Детина Абрамюк бросается сзади на Ивана, Иван валится на спину. Из-за него 
вырастает бледный Ион, его удар сбил Абрамюка с ног. 

— Что они делают! Что делают!— шепчет Тимофей. 

Толпа пришла в неистовое движение. К Шубину протянулись руки, стали стаски- 
вать с лошади. 

Отец бросился пробиваться к Шубину с криками: «Нельзя! Остановитесь!» 

Он пробился вовремя, и с Иваном они вынесли директора из толпы. 

— Кончай бузить, кончай бузить, — повторяли они направо и налево, — хватит 
с него. 

Так вдвоем они и вели Шубина по совхозной улице. Шубина била нервная 
дрожь. | 

Тимофей ничего этого уже не видел. Он шел, растерянный и испуганный, по доро- 
ге из совхоза. 

Дома мать дала ему хлеба и молока. 

— Куда же мы теперь пойдем, — задумчиво сказала она, — здесь нам не житье... 
И дом уже поставили... 


Рабочая гордость, рабочая честь руководят братьями в их борьбе с негодяями и 
жуликами на новом месте. Директор совхоза Шубин — такая же давящая сила про- 
извола и насилия, какой когда-то был в семье отец. 

А отец переменился неузнаваемо. Он достиг своего, он счастлив совместной рабо- 
той с сыновьями, дружной жизнью семьи. Емельян Иванович даже изменил своей 
былой боевитости в борьбе с Шубиным: не для тревог и опасностей он вез сюда семью. 

Однако ни запретить, ни остановить братьев он не может. Братья оказываются 
энергичными, смелыми людьми, мыслящими государственно, имеющими острое чув- 
ство справедливости. Они разоблачают темные дела Шубина. Они очищают землю от 
нечистых рук. 

Весь совхоз поднимается в их поддержку. Люди помогают убрать Шубина и строят 


семье дом. 


Смеркается. Все братья на стропилах крыши дома. Здесь приделаны три авто- 
мобильные фары, которыми освещают рабочее место. Иван смеется: 

— Гришка сейчас с директором пьет... Нас поминают. 

— Что о нем говорят? 

— Ничего хорошего. Теперь он у Шубина за доверенного... Дела делают. А ты 
приуныл... 

— Не за тем мы сюда ехали, чтобы кулаками махать, — отвечает отец,— живем 
хорошо, дружно. Так и дальше. Ни к чему нам неприятности. Хватит с нас. 

— Что-то ты мирно настроен... 

— Хватит, повоевали. 

За разговорами отец и братья не замечают, как по дороге к дому подъезжают две 
машины. Одна — рефрижератор Гришки, вторая — газик Шубина, который объез- 
жает остановившуюся Гришкину машину и заворачивает к дому. 

— Ваня!— показывает отец вниз. 

Свет фар от газика ослепил их. И в ту же минуту раздался крик Шубина: 

— Эй, вы! Убирайтесь отсюда! Слышите? Чтобы завтра вашего духу здесь не 
было! Под суд пойдете! Народ мутить? Завтра же все сломаем! Разложенцы! 

Пятеро спрыгивают с крыши прямо перед Шубиным. 
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— Гость дорогой, — играя скулами, обратился к нему Иван. 

— Погоди, Ваня, — остановил его отец. И обратился к Шубину: — Напрасно 
ты, Алексей Иванович, кричишь. Слышал я, что было. Я уж им сказал. Зайди, 
посидим, потолкуем. Зачем горячиться? 

— Ха!|— хохотнул Шубин. — Гришка! А ну, иди сюда! Полюбуйся на свою се- 
мейку. 

И здесь появился Гришка. 

— Здравствуй, сынок,— мягко сказал ему отец,— что же не заедешь никогда? 
Заходите, гостями будете. 

— Ну, что, Гриша, живыми-то они нас выпустят? — спросил насмешливо Шубин 
у Гришки.— Иди вперед меня. 

Шубина повели в строящийся дом. Там, в угловой комнате, стоят обеденный стол, 
табуретки и кровать Петра. Он уже лег и поднялся навстречу входящим. 

— Лежи, лежи,— сказал ему Иван. 

— Ао чем мне с вами говорить? — пожал плечами Шубин. — Вам здесь все равно 
не жить. И за хлебом завтра на своей таратайке не приезжайте — не дам вам хлеба. 
И бензину не дам. Вход посторонним в совхоз воспрещен. Вообще, даю вам три дня 
сроку. Три дня еще можете пользоваться. Это уж я ради Гришки нашего уступаю. 

— А может быть, тебя как раз за эти три дня и снимут? — сказал Иван. 

— Чего?— начал было закипать Шубин, но потом усмехнулся: — Эх ты, наив- 
няк... Вы прямо, как «Голос Америки», — те тоже чего-то ждут, что у нас что-то 
случится. — Своей шутке Шубин рассмеялся. 

Степка, Ион, дед внесли сковороды, миски и тарелки с едой. 

— Что, натворили дел?— хмуро спросил отец у сыновей. 

— Да что он, отец, угрожает нам?— полез вперед Женя. — Лес мы на свои день- 
ги у совхоза купили, хлеб нам государство продает! 

— Погоди, / Великан,— остановил его Иван. 

— А что же вы к столу не садитесь? — спросил Шубин.— Все тут, как я вижу, 
мое, совхозное, — картошечка, огурчики... 

Он сел, налил себе, Гришке. Захрустел капусткой. 

— Что вы понимаете в государстве? — назидательно сказал Шубин.— Государ- 
ство — это все люди, все, а не по-одному. Вы частные лица, граждане, с вас спрос 
невелик, разве только подсудимыми, если натворите чего, вот как у меня сегодня. 
Во, народ! Развопился — денег меньше заработают. Государственная колокольня 
и частная — разные колокольни! Понятно? 

— А как же мы говорим, что наше государство — для человека? — перебил Ион. 

— Чудак!— отмахнулся Шубин.— Дай тебе — ты все государство растащишь! 
Для человека вообще, понял? Для человека будущего... Взять хотя бы эти безна- 
рядные звенья, почин не то из Херсона; не то из Краснодара. Говорят: вот бы иу 
нас, Шубин, потянешь? ПЦотянешь! ПЦосеяли первыми в области. А фонд зарплаты— 
один? Люди работали лучше и платить надо больше. Откуда? 

— Осенью сдали бы больше и заплатили, — заметил Ион. 

— Ты, воробей, помолчи, до осени дожить надо. Грише говорю: не потянем. Рано. 
Отменили. 

— Бывает, Алексей Иванович, бывает,— сказал отец примирительно,— не 
понимают они еще многого. 

— Конечно, не понимают,— согласился Шубин, — читают в газетах: экономиче- 
ская реформа, давай и у нас! 

— Партийный съезд ее принимал,— напомнил Иван. 

— Да, я подчиняюсь, под-чи-няюсь, а только еще посмотрю: может быть, на 
следующем съезде и отменят. Где это видано народу доверять? 

— Это почему же?— удивился Иван.— Люди лучше хотят жить, а не хуже. 

— Люди,— проворчал Шубин, — частные лица хотят. Собственники. А жить 
лучше будет — тоже чего в этом хорошего? Чтобы каждый еще больше о себе пони- 
мал? Ты ему «давай», а он — «пожалте уважение». Тьфу! 
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— И хорошо,— сказал Иван. 

— Наивняк,— сказал Шубин,— везде, где функции начальства уменьшаются, 
начинается бардак. Народ — толпа, пока его не позовешь, не вдохновишь да потом 
не проследишь — ничего не выйдет. На народ — никакой надежды! 

— А ведь ты за себя дрожишь!— засмеялся Иван. — При новой системе ты пер- 
вый и не выживешь. Когда звенья были — разве ты орал, как сейчас, не на кого 
было. И без того работали. 

— Вы эти замашки московские бросьте, за народ агитировать, у нас местные 
условия. Народ я лучше вашего знаю. Мужик ленивый, каждый в свою сторону 
норовит... Вот вы, например: шахтерская семья приезжает на землю — в газетах 
бы о вас напечатали, дело какое! А я не дал, потому что не в совхоз приехали, а на 
отшиб. Эх вы, фермеры. 

— Ты слов не бросай, —сказал отец, — мы здесь учимся сами за себя отвечать. 

— А уж не вы ли начальниками тут хотите быть? — засмеялся Шубин.— С нардх 
дом заигрываете... Не выйдет! Социализм — это армия, слыхали небось — лагерь? 
Лагерь! Дисциплина. А вы на мой авторитет замахнулись. Приехали идеалисты, 
мать вашу. «На землю, на землю». Ну, они недоразвитые, а ты куда глядел?— спро- 
сил Шубин отца.— А седой еще... 

Ион, присевший на кровать Петра, сказал ему: 

— Слушай, Петя, слушай... 

— Оставались бы вы под землей со своей амбицией, там ее не видно. 

— Среди шахтеров ты день такой не просуществовал бы,— сказал Иван. 

— Чего?!— закричал Шубин. — Я с вами по-хорошему, а вы как суки? 

— А теперь убирайся отсюда,— сказал Иван,— только сперва перед отцом 
ПОВИНИСЬ. | 

Николай, Женя, Ион загородили дверь. 

— А ну, дорогу! Дорогу, говорю! Наплачетесь вы у меня! 

— Дайте ему уйти, — тихо сказал отец, —не повинится он. Да и не нужно это. 

— Я три дня вам давал, а теперь я вам другое покажу!— и выбежал. Гришка 
за ним. 

У входа Гришку поймала бабка и сунула ему узелок. 

— Гришенька, .гостинчик, пирожки еще теплые... 

— Ну и ну, — сказал Ивану отец, озабоченный, взволнованный. 

— Да ты что? Что такое?— напустился на него Иван. 

— Дая не о том,— улыбнулся отец. — Вот ты какой у меня. А я... 


В РАЙОН 


Ночью в дом постучались. Вошел милицейский патруль. 

— Вы, вы, вы, вы, — сказали Ивану, Жене, Николаю, Иону,—за нарушение поряд- 
ка в совхозе подлежите арестованию. За мелкое хулиганство. Собирайтесь в район. 

Отец одевался с сыновьями. Отстранил Иона. 

— Он с ними не был. 

Милиционер заглянул в бумажку. 

— Так: носатый — это вы, — сказал он Николаю,— самый здоровый — вы, 
Ивану, с шевелюрой — вы, Жене, стриженый — вы, Иону. Здесь сказано стриже- 
ный,— сказал он отцу. 

— Я пойду, — сказал отец, он ни при чем. 

— Напишем: седой, — сказал милиционер, зачеркнул и написал, — нам все равно, 
вам отвечать. | 

— Не имеете права, —сказал тихий Тимофей, — мы ему ничего не сделали, выру- 
чили даже. 

— В районе разберемся. 

— До района полтораста верст... 

Полуодетые мать, бабка, дед совали братьям еду. 
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— Смотрите тут, — сказал отец Тимофею и Иону.— На неделе будем. 

— Дай бог,— сказала мать, вздохнув. 

Комната опустела. Степка спал. Дед, бабка, мать сидели за столом молча. Потом 
бабка вздохнула: 

— Вот и до казенного дома дожили. 


ИОН и ПЕТР 


Степка проснулся от ударов грома. Лежал он на матраце между матерью и дедом. 

— Мама, — спросил он, прислушиваясь, — это война? 

— Спи,— отвечала мать,— это гроза в степи. 

— Если это война, — послышался голос деда, — почему не слышно свиста снаря- 
дов и выстрелов? 

— А это атомная война,— нашелся Степка, — там не бывает выстрелов. 

— Это светопреставлением называется,— голос бабки, — оно будет, когда все 
небо железными проводами окутается. 

Степка был доволен разговором. 

— Дома бывало в шесть часов радио играло, — сказала бабка, — а тут и не услы- 
шим, если объявят... и наладить некому... Женюшки нет с нами... Где-то они... 

Помолчали. 

— Не объявят,— усмехнулся Петр. 

— Как это не объявят, — рассердился дед, — должны объявить — так, мол, и так, 
скрывайся народ в землю, воздушная тревога... 

Степка накинул куртку и босиком выбежал во двор. 

У крыльца тихо стояли два мерина, совершенно мокрые, Фока и Гнедой. Увидев 
Степку, они привычно пошли к телегам и стали возле них, ожидая, что их запрягут. 
— Ион,— спросил Степка у вышедшего за ним Иона, — а что такое мерин? 

— Мерин?— удивленно спросил Ион.— Это лошадь, спокойная... 

— А почему она спокойная? 

— Так сделали, чтобы лучше работала. Чик и все. 

— Что —чик? 

Ион не отвечал, заглядевшись на огромную, в полнеба тучу, которая свалила 
в степь. Там сверкали молнии и громыхало. Послышался стук костылей. На крыльцо 
вышел Петр. Ион спустился вниз, взглянул на сараи, на недостроенный дом. Ион 
расхаживал перед крыльцом в трусах, в майке и в резиновых сапогах. Он посмот- 
рел на Петра и заметил его взгляд... Петр посмотрел на его живые, двигавшиеся 
ноги и отвернулся. К Иону подошел Фока. Ион погладил его. 

— Посади меня на лошадь, — попросил Петр вдруг. 

— Давай, — улыбнулся Ион. 

Петр стал осторожно спускаться с мокрых ступенек. 

— Так... Осторожней... Так,— помогал ему Ион взобраться на лошадь. 

Вдруг Петр неловко соскользнул, свалился на Иона и захватил его голову силь- 
ными руками. То, что это было сделано нарочно, Ион сразу не понял. 

Оба они оказались на мокрой земле, а Петр не разжимал рук. 

Ион не издал ни единого звука. Метр резко отбросил его, сказал: 

— Я нечаянно. Тебе не больно? — Недобрая улыбка была на его лице. 

Ион потирал шею, только теперь сообразив, что произошло. Он сказал Петру: 

— Если в следующий раз ты захочешь сломать мне руку или что-нибудь еще, 
сделай это по-другому. 

— Ничего, — похвалил его Петр, — не выругался даже... Слишком ты хороший. 
Не верю!— закричал он и швырнул в Иона костылем, целясь, чтобы не попасть. 

Ион стал на руки и пошел на руках к 3ИС-101. Вскоре он выехал в совхоз. 


По степи к районному центру движутся машины с людьми, машин двенадцать. 
Среди них пылит знакомый ЗИС-101. За рулем сидит Ион. 
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В РАЙОНЕ 


Перед милицией собрались люди. Человек двести. Машины кордоном стали за 
ними. Прибежали жители городка, служащие учреждений. 

Разговоры: 

— Шубинский совхоз в полном составе... 

В помещение милиции пришли и руководители района. 

Из милиции вышел испуганный, вспотевший Гришка. 

— Дела,— говорит он,— сколько народу приехало... 

— Что спрашивали, что спрашивали? 

— Спрашивали, какое зерно по ночам возил... 

— А возил? 

— Шубин, ты Шубин... 


Дом стоял прочный, вместительный, приготовленный для долгой жизни и для 
многих людей, которые должны будут когда-нибудь появиться в нем на свет. 

В кухне мать и бабка готовятся мыть Степку. Степка голышом бегает по кухне, 
смотрит на стол, на полку: 

— Мам! Наши муравчики прижились, ползают! 


...Й вот стол, полный домашний стол, где есть все — от мисок с малосольными 
огурчиками и нарезанной свежей капустой с перцем до баранины, жаренной кус- 
ками для прочных зубов и крепких желудков. 

За столом сидит усталый Иван. Он очень возмужал, во взгляде — твердость и 
терпение. Он закрывает глаза рукой... 

А когда открывает — все места за столом заполнены. Все глядят на Ивана и сме- 
ются. Мать подкладывает ему кусок получше. 

— Я хочу, —говорит отец, — чтобы вы делали в нашем доме все, что пожелаете, 
и жили полной жизнью. Приведите в него своих жен, пусть в нем кричат младен- 
цы, ваши дети. Их голосов мне не хватает, а так все хорошо. У нас есть свое поле 
жизни, а это очень много. Правда, Ваня? 

— Конечно, конечно, — соглашается Иван. 

— То-то заведующий станцией отсюда сбежал, — замечает Николай. 

— Ну, что же, теперь ты заведующий, а кричал, помнишь: «Зря учил!» А, Ваня? 

— Извините, — пожал плечами Николай, — я, конечно, не борец, и потому здесь 
слово мое последнее. Ивана — первое, он борец. Не понимаю вас, отец, — вдруг 
тихо сказал он,— вы очень изменились. 

Отец рассмеялся: 

— Не я изменился — вы! Посмотри на Ваню, на Женю, на Иона... Я радуюсь, 
глядя на них. Не хотел я, чтобы мы с Шубиным связывались, верно, но почему 
только я должен быть прав? Вы правей меня оказались, хорошо. А может, я вас 
испытать хотел? А?— вдруг засмеялся отец. —Вот вам!— отец рассмеялся еще громче. 

Ион, очень радостный оттого, что неприятная натянутость за столом кончилась, 
захохотал и смеялся так искренне, весело, что, глядя на него, засмеялись остальные. 


...В борьбе с Шубиным и его охвостьем семья понесла тяжелую утрату: погиб Ион. 
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ЭПИЛОГ 


Той же осенью холодным ясным утром у могилы Иона — холма, обложенного 
дерном, в стороне от дома, — стояли Иван и майор, незнакомый военный летчик. 

— Это место мы не тронем, не беспокойтесь, — говорил майор. 

...У дома стоял ЗИС-101, возле него возились Николай и Степка, который погляды- 
вал то на 3ЗИС-101, то на сарай, где к тракторам цепляли сельхозмашины, чтобы 
увезти их в совхоз. 

В доме беспорядок.Мать, бабка ‚дед и пришедший Степка собирают и увязывают вещи. 
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К дому идут отец с двумя летчиками. Вошли в дом. 

Отец сказал матери: 

'_ Пора трогаться. Дом наш разберут и поставят на новом месте. Они обещали, — 
кивнул он на военных. — Женя!— крикнул отец. 

Из своей комнаты вышел Женя. Он острижен к армии. 

— Позови всех!— сказал отец. 

Возле дома остановил свой рефрижератор Гришка и увидел, что Петр сидит 
в 3ИС-101 и медленно катается по двору. Петр осторожно рулит, объезжая неровнос- 
ти. Гришка идет рядом с машиной. 

— Ты остаешься? — спрашивает Петр.— Иван остается, и Николай не едет, и 
Тимоша... Женька выбыл из игры... Ничего вы отцу не простили... 

— Слишком хотели вы этот дом построить!— кричит Гришка.— А все слишком— 
всегда боком выходит! 

Женю обступают со всех сторон. 

— Ну, сынок, присядем перед дорогой... Служи хорошо, — говорит отец. 

Женя оглядывает братьев, стены дома. Все садятся, кто на чем. ' 


— Скажите мне... скажите мне...— с трудом подбирая слова, говорит Женя, — 
когда я вернусь, я увижу вас вместе? 
— Не думай об этом, сынок, — медленно говорит отец, — их уже не удержишь. 


Мы справились с Шубиным, мы справились с бандитами, я думал: нет ничего такого, 
чего мы не сумели бы победить. Мы не победили самих себя. Значит, так нужно. Я не 
верил, что существует судьба... Я ничего не понимаю... Я не понимаю, почему вы 
теперь все расходитесь... Я не понимаю, за что мы уплатили такую жертву, дорогого 
нам Иона Аникеевича... Я не понимаю, почему именно здесь выпало быть космо- 
дрому. Надо же так... Ну, что же. Жизнь идет вперед. Только желаю вам каждому 
испытать в жизни счастье, какое испытал я с вами этим летом. 

Мать опустилась рядом с отцом: 

— Ну, вотя и дождалась... Теперь мы с тобой будем вместе, как никогда не были... 

Сыновья подняли мать и окружили ее. Дед, бабушка и Степка испуганно и бес- 
помощно смотрели на них. 

Иван засмеялся и сказал: 

— Куда же нам от вас уйти? 

Удар потряс дом. Полетели стекла. Братья выбежали на улицу. Петр на ЗИС-101 
с разбитым радиатором, но с работающим мотором отъезжал от стены дома, в которую 
он ударил. Петр остановил машину и снова бросил ее на дом. 

Все поняли, что он делает, кинулись к машине, но она еще раз ударилась о дом 
и разбилась. 

Петра вытащили из кабины. Он был цел. 

— Дурак! — сказал ему отец. 

...Отец и Степка стояли и смотрели, как на поле опускался тяжелый транспорт- 
ный вертолет. 

— И все-таки самое главное то, что мы здесь, — сказал отец и шумно выдохнул 
воздух.— Хорошо дышится... 


С рычанием надвигается на нас мотор грузовика, кабина, в которой сидят отец, 
мать и Степка, потом нас минует кузов, заполненный знакомыми вещами, проплы- 
вают лица сидящих на них братьев. За первой машиной следует вторая, в кабине 
ее дед и бабушка, и снова лица братьев. 

А это уже чьи-то новые лица — на телегах люди едут на базар. 

И вот мы всматриваемся в лица людей, проходя мимо них в огромном, уже 
виденном нами зале ожидания. 

Лица, лица... Они наплывают на эскалаторах метро, резкие, смутные, снова чет- 
кие и снова нерезкие. Они сливаются в людских потоках на улицах, и вот это уже 
не отдельные люди, а нечто неизмеримо общее, общее до схематического... 

И разрушение этой схемы одной приветливой улыбкой, похожей на улыбку Иона.4 


Эдуард ВОЛОДАРСКИЙ 


ЯМА 


Предлагаемый читателю сценарий Эдуарда Володарского «Яма» — 
первая самостоятельная работа молодого кинодраматурга до окон- 
чания ВГИКа. 

Читая сценарий Володарского глазами режиссера, я вижу в нем 
немалые достоинства. Помимо того что он написан хорошим слогом, 
он содержит мысли далеко не временные и приводит житейские 
события к развязке, достойной трагедии. 

Характеры в сценарии раскрываются в движении сюжета по за- 
конам неумолимой логики, и в этом, на мой взгляд, главное до- 
стоинство вещи. 

Хорошо, если бы для этого сценария нашелся молодой храбрый 
режиссер, который бы не убоялся ни «традиционности» материала, 
ни жестокой парадоксальности конца. 

Уверен, что по этому сценарию можно поставить очень интерес- 


ную картину. С. ГЕРАСИМОВ 


Дорогу ие выбирают, а спрашивают. Спрашивал ее и я, 
зогда с семнадцати лет начал обивать пороги редакций 
журналов и газет. Спрашивал, работая грузчиком на за- 
воде, буровиком в зеологических экспедициях. Люди, встре- 
чи, события врезались в память. Случайно в руки попа- 
ла книжка о киноискусстве. С тех пор ни о чем другом не 
м0 думать. Стал пробовать писать сценарии. Рчипулся 
во ВГИК. Кажется, нашел свою дорогу. Верю в нее, хотя 
началась она с «Ямы». Не дай бог ошибиться! 


Эдуард ВОЛОДАРСКИЙ 


...Дело было в Сибири, ранней осенью. Солдат Петр пришел домой на побывку. 


...Вот и родной дом. Невысокая крашеная изгородь, добротная калитка с почто- 
вым ящиком, а за калиткой, в глубине двора, — дом-пятистенка. Рядом— высокий 
свежий сруб, уже подведенный под крышу. Свежая стружка, щепки вокруг. 

Невысокий штакетник отделял дом Петра от дома инспектора. Там во дворе Катя 
развешивала на веревке стираное белье. Она была в платке и платье с короткими 


рукавами. 
Петр остановился. 
И Катя в это время обернулась, увидела Петра, сначала не узнала его. 
Какой-то незнакомый солдат переминался у калитки, глядя на нее. Но уже в сле- 
дующую минуту она сообразила, что это, конечно, Петр. Катя усмехнулась и с 
треском взмахнула мокрой рубахой. 
А Петр уже входил к ним во двор, остановился за ее спиной. 
— Здравствуй, — буркнул он, мучительно соображая, что бы еще такое сказать. 
— Здравствуй, — Катя обернулась. На ее губах мелькнула улыбка.— Что-то 


ты рано заявился. 
— А яв отпуск. 
— Ну а мы живем по-старому, сам видишь.— Катя вновь принялась разве- 
шивать белье. 
— Вижу, — промычал Петр. 
— Петька!— громко позвал Игнат.— Ходи сюда! 


Петр даже обрадовался этому зову. 
— Ну, ладно... пойду, — пробормотал он Кате в спину.— Увидимся еще... 


Фрагменты сценария. 
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Катя обернулась, сказала весело: 
— Увидимся, конечно... Рядом живем! 


Из дома вышла жена брата Андрея — Антонина. Она медленно подошла, внима- 
тельно присматриваясь к человеку, стоявшему рядом с тестем. 

— Это жена Андрюхи, — сказал Игнат.— Здоровайтесь, чего стали? 

Антонина вытерла руки о подол платья и подала Петру руку с крепко прижаты- 
ми друг к другу пальцами, тихо улыбнулась. 

— Так я в дом побегу, Игнат Прохорыч, на стол накрою,— сказала она и, еще 
раз смущенно улыбнувшись Петру, мелкими шажками пошла к дому. 

Петр посмотрел сначала ей вслед, потом — на отца. 

— Хороша баба, Петька, — сказал Игнат и уже более вдумчиво добавил: — Тебе 
бы такую. Жениться не надумал? 

Петр посмотрел в сторону соседнего двора, ножал плечами. 

— Ладно, хрен с ей... Пойдем дом новый поглядим. 

Они направились к срубу, вошли в дверной проем. 

Петр остановился в проеме, нагнулся, поднял воткнутый в приступку топор. 
Попробовал лезвие на палец. Потом задрал голову, посмотрел на небо сквозь 
стропила. 

Увидел прислоненную к стене раму, улыбнулся чему-то, начал обтесывать ее. 

Игнат прошел на середину дома, сапогами отшвыривая по пути щепки, стружку. 

— Гляди... Вот тут печь сложим, — Игнат тоже закинул голову, посмотрел 
вверх. — Крышу стелить надо, а то скоро дожди вдарят... Тес нужен... В лесу живем 
и за лес платим, мать ее... В копеечку дело влетит... 

— Пока и в старом прожить можно, — сказал Петр, работая топором. 

— Женишься — по-другому запоешь, — усмехнулся Игнат.— А насчет денег 
не переживай, тайга прокормит... Дай-ка топор, стропилину подправлю. 

— Я сам, батя. 

Петр быстро скинул гимнастерку и в одной нижней рубахе полез по срубу 
наверх. 

Хорошо на крыше. Видно почти весь поселок, огороды, река блестит под солнцем, 
и легкий ветер обдувает разгоряченное тело. 

Петр сидел верхом на стропиле, бессознательно улыбался от ощущения высоты 
и простора. Дом строился для него. В нем Петру предстояло жить, растить детей. 
Вид нового дома всегда вызывает мысли о жизни. 

Петр опять посмотрел на соседний двор. Катя закончила развешивать белье, под- 
хватила алюминиевый таз, быстро пошла к дому. 

Петр пронзительно свистнул. Девушка обернулась, увидела его, помахала рукой. 

Довольный, Петр засмеялся, указывая рукой на дом, а потом на себя и Катю. 

Девушка тоже засмеялась и смотрела, как споро начал работать Петр. А он под 
этим взглядом старался еще больше. Сверкал в руках топор, щепки сыпались в раз- 
ные стороны. Игнат тоже несколько минут наблюдал, как работает сын, потом 
отыскал второй топор и сам начал обтесывать бревно. 

Они забыли о том, что Антонина накрыла в доме на стол и ожидает их. Работа 
их захватила. Весело перестукивались топоры. И хотя лица обоих покрылись мел- 
кими бисеринками пота, не чувствовалось, что они устали. Люди работали с аппети- 
том, словно соскучились по всему этому, соскучились по запаху свежей стружки, по 
стуку топора. 

Игнат тоже забрался на крышу, кричал, командовал. 

Несколько раз из дома выходила Катя, смотрела на Петра и Игната, и Петр 
с улыбкой встречал ее взгляд, и топор вдвое быстрее мелькал в его руках. 


Потом ени работали уже втроем. Пришел Андрей. 


Втроем они затаскивали обтесанные жерди на крышу сруба, азартно кричали 
друг на друга, ругались и спорили, приколачивали планки, взмокли от работы. 
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Снова выходила Антонина, звала к столу. Они досадливо отмахивались. 

Наконец Игнат бросил топор, гаркнул: 

— Шабаш! 

Антонина из ведра поливала им в пригоршни и на спины. 

Перекатывались тугие мышцы под мокрой блестящей кожей. Они фыркали, оглу- 
шительно хлопали друг друга ладонями по голому телу, гоготали так, что было 
слышно далеко на улице. 

Андрей ущипнул Антонину, и та, возмущенная, надела ему ведро с водой на 
голову, толкнула его. Андрей упал на землю вместе с ведром, поднялся мокрый 
и грязный. 

И неожиданно Петр снова увидел в соседнем дворе Катю. 

Андрей наспех вытерся, натянул рубаху. Он перехватил взгляд Петра, довольно 
заржал, ткнул его в бок: 

— Жених приехал, ха-ха! 

— Пошел ты! — отмахнулся Петр, смутившись. 

— Ну, я в магазин. Прихвачу, чего полагается!— крикнул Андрей и пошел 
к калитке. 

Был Андрей старше Петра года на четыре, долговяз и более узок в плечах, чем 
Петр. Ходил чуть ссутулившись, вытянув вперед кадыкастую шею. 

Игнат взял с крыльца старое ведро с щепками и опилками и вытряхнул их. 

— Ну, покажи-ка свою премию, — сказал он. 

На краю крутого склона к реке, за огородами, росла маленькая высохшая ель. 
А на противоположном берегу густо темнела на холмах и в низинах тайга. 

День перевалил за вторую половину, солнце медленно остывало, засинел воздух. 
На реке хрипло кричал катер. Вез с островов бидоны с молоком. 

Игнат повесил на высохшую ель старое ведро. Петр зарядил ружье. 


Жа-а-ах! — понеслось по обрывистому берегу в глубину тайги. Подпрыгнуло 
ведро. 

Жа-а-ах! — вновь взвизгнул выстрел. Ведро слетело с макушки ели, с грохотом 
покатилось. 


Петр взглянул на отца. Глаза его спрашивали: «Как?» 

— Ну-ка, — крякнул Игнат и взял из рук сына ружье. 

Придирчиво ощупывал его, осматривал. Петр водрузил ведро на место. 

Игнат загнал в стволы две блестящие медные гильзы, моментально вскинул 
ружье— и тут же один за другим ударили быстрые выстрелы. Ведро подлетело, 
откатилось далеко в сторону. 

— Большие деньги вещь стоит, — рассудительно сказал Игнат, поглаживая 
стволы. — Зря одаривать не станут. Молодец. 

Петр, довольный похвалой, взял ружье, зарядил. 

От соседнего огорода к Петру и Игнату шел инспектор Иван, привлеченный выст- 
релами. Он, видно, спал и теперь медленно приходил в себя —зевал, протирал глаза. 

— Ну-ка, — сказал Иван. 

Петр отдал ему ружье. Иван с восхищением осмотрел его. Сон мигом слетел с него. 

— Где покупал? 

— Наградили за службу, — с язвительной готовностью ответил Игнат. 

Иван приложил ружье к плечу, прицелился. 

— Хороша штука,— вздохнул Иван. 

— Слышь, Ваня, — Игнат замялся, с трудом подбирал слова. — Отдал бы сеть-то... 

— Ты ж сказал, что не твоя. 

— Сказать-то сказал...— хмуро пробурчал Игнат, беря в руки ружье. 

— Ну, да-к чего ж теперь, — усмехнулся Иван. 

— Нехорошо... Я с твоим отцом всю войну прошел. По-соседски жили. 

— Теперь со мной жить придется, Игнат Прохорыч... Тоже по-соседски, — спо- 
койно ответил Иван. 

Игнат бешено взглянул на него. 
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— Ты пока в городе всяким законам обучался, я, знаешь, сколько твоей матери 
с Катькой помогал. И по хозяйству и деньгами... 

— Знаю. Спасибо. А браконьерить все одно не дам, — все так же спокойно отве- 
тил Иван. 

И пошел прочь. Его широкая нахальная спина, обтянутая клетчатой ковбойкой, 
не спеша удалялась. Игната бесили эта неприступная уверенность в себе, это спокой- 
ствие тридцатилетнего парня. То, что он не боялся скрытых угроз и не поддавался 
на уговоры. То, что не чувствовал Игнат в этом парне «своего», деревенского мужика, 
с которым всегда можно дотолковаться полюбовно. 

— А мы без твоих разрешений управимся, понял!— крикнул ему вдогонку 
Игнат. — Грамотей! 

Подошел Петр. 

— Чего вы? 

— Чево, чево! Ничего? — со злостью ответил Игнат и вскинул ружье к плечу. 

Над обрывом с протяжным тоскливым криком летела ворона. 

Игнат выстрелил. Черная птица подпрыгнула и камнем рухнула вниз. 

На огороде появилась Антонина. 

— В дом идите. Сколько раз подогревать можно! 


...Дальше идут эпизоды, рассказывающие, как Петр провел дома первый вечер, 
ходил с певестой на танцы, кого повстречал из знакомых. Домой он вернулся 
поздно... 


Петр отворил дверь, вошел в комнату. Отец сидел у стола, чистил двуствольное 
ружье. На убранном столе стояла банка с порохом, лежали медные гильзы, пыжи. 

— Сапогами не грохай, полуночник, — сказал отец.— Андрею с Тонькой завтра 
на работу подыматься... 

Петр сел на лавку у двери, стянул сапоги, снял ремень, устало опустил руки. 
Вроде бы и домой приехал, а радости мало. 

Отец прислонил ружье к стене, встал, прошел за печку, вернулся со второй 
двустволкой. Молча вымочил тряпочку в ружейном масле, намотал на шомпол. Потом 
внимательно глянул на сына: 

— Чево такой мрачный? 

Петр молчал. 

— Ложился бы, — снова сказал отец. — Тонька тебе на старом месте постелила, 
где до службы спал. 

Он кончил чистить ружье, вытащил шомпол. Снова направил ствол на электри- 
ческую лампочку. Прищурившись, заглянул в канал, мечтательно заговорил: 

— Утречком на охоту подымемся... Завалим сохатого, глядишь, мясо будет... 
А то я с домом да с мотором в долги залез по самую макушку. 

— Подождал бы с домом, батя, — с плохо скрытой досадой сказал вдруг Петр. — 
Через него долги все... С армии приду, сам заработаю... В город на годик подамся, 
я механиком могу. 

Отец оторвался от ружья, с сожалением взглянул на сына: 

— За-ра-бо-та-ешь, — передразнил он его. — Я эти заработки знаю... Уедешь — 
пропадешь! А края родные? Тайга, дом, отец, брат? Ты скажи, разе отец тебя чему 
плохому учил? Разе живем мы плохо? Или, думаешь, ежли мы свою честность всем 
в глаза пялить будем, как Иван, от этого царствие небесное будет, райская жизня? 

Петр усмехнулся: 

— Сосед-то злой на тебя очень. Самый, говорит, вредный ты браконьер на деревне. 

Отец снова отвечал терпеливо и спокойно: 

— Что это за слово такое, а? Какой-такой браконьер? Есть одно слово — охот- 
ник! Испокон веков это слово было, — он слегка стукнул прикладом об пол.— Все 
кричат: народное добро! А иде этот народ? Ты да я! Да и много ли мы взять можем? 
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Тьфу! Вот в Глуховке комбинат химический сляпали и всякую пакость в реку погна- 
ли. Так ить дохлая рыба неделю цельную по всей реке качалась! Во как! А мы что? 
Мы люди малые, темные... 

Чувствовал Петр, что отец неправ, но не хотелось, не хотелось ругаться в первый 
день встречи. Да и доказать что-нибудь отцу трудно. При случае по шее схлопотать 
можно. 

— Нехорошо получается, батя, — вздохнул Петр. 

С печи мягко спрыгнула кошка, подошла к Петру, потерлась бочком о его ногу. 
И тут же за ней высыпали четверо шустрых котят. 

Петр собрал котят на колени, гладил их, дергал за ушки, лапки. 

— Старая уже, а все приносит, — с улыбкой сказал Петр. 

Игнат глянул на котят. 

— Утопить бы их надо, да жалко тварей. И не берет никто. У каждого своя кошка 
в дому есть. 

Петр молча гладил котят. Большая ‘полосатая кошка сидела перед ним, сладко 
хмурилась и урчала, будто гладили и ласкали ее... 


Мотор чихнул, ударил в зеркало воды синим дымом и заработал ровно, без пере- 
боев. Винт рубанул воду, желтая пузырящаяся пена взлетела над искромсанной 
волной — и длинная вытянутая подка, вспугивая рыбью мелочь, ходко шла к се- 
редине реки. 

Было утро. Стук мотора далеко разносился по ровной глади. От воды тянулся лег- 
кий полупрозрачный туман. 

Зачерпнув воды, Петр обдал заспанное лицо, вытер его рукавом. 

Игнат вырулил на середину реки, прибавил газу, и лодка, развернувшись, подняв 
нос, пошла по реке, оставляя белый след. 

Петр обводил взглядом темные берега, посветлевшие от восхода. Ветер шевелил 
его волосы. | 

Рассвет жидким золотом растекался по восточному горизонту. Лодка уже скры- 
лась за поворотом, когда первая волна дошла до берега и с шипением покатилась 
вдоль него, отбрасывая на сушу речную грязь. 


С глухим шумом и бульканьем посыпались в реку земля, мелкий булыжник. Запу- 
зырилась взбаламученная вода. 

Петр вытряхнул из мешка остатки земли, разогнулся, переводя дух, опустив выпа - 
чканные в земле руки. Вытер рукавом со лба пот. Гимнастерка без ремня свободно 
висела на нем, на кирзовых сапогах налипла серая глина. 

Ясный сентябрьский день кончался. Потемнел, погустел воздух, тучами заходила 
мошкара. Холодный ветер нагонял на чистую гладь неба тонкие мутноватые тучи. 
В спокойную воду реки окунули свои вершины кедры и ели. 

По берегам, путаясь в лохматом ивняке, дышал и шевелился белый туман. И глу- 
бокая тишина стояла вокруг. Лишь изредка покрикивали кедровки. 

Петр прошел по берегу чуть в сторону, отыскивая воду почище. Звонко гремели 
сапоги по галечнику. Этот звон разносился далеко по берегу. 

Он зашел в воду, нагнулся, побрызгал на разгоряченное лицо, попил из пригорш- 
ни. На спине гимнастерка покрылась черными пятнами от пота. 

Потом Петр подобрал гладкий плоский голыш и ловко пустил его по поверхно- 
сти воды. Голыш подпрыгнул раз, другой, булькнул и исчез. 

И вдруг в глубине тайги раздался долгий, протяжный рев лося. Петр разогнулся, 
вслушался. 


Игнат тоже услышал лосиный зов. Он стоял уже по пояс в яме и копал. На мгнове- 
ние замер, прислушался. 

Наскакивая на булыжник, лопата коротко взвизгивала, высекала искру. Раз! 
Раз! Суглинок налипал на лезвие, и приходилось счищать его руками. 
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Игнат копал мастерски. Стремительно вонзал лопату в землю, хрипловато выды- 
кал: «Х-эк! Х-эк!» 

Не спешил, не торопился. Размеренно поднимались, напрягались его плечи. На 
такую работу приятно смотреть. На загорелом лице проступили мелкие капли пота. 


Потом уже копал Петр, а Игнат, взвалив на спину мешок с землей, уносил его 
к реке. 


Игнат высыпал землю, отряхнул рубаху. Так же как Петр, он разогнулся, пере- 
водя дух, оглядывая берега. Закурил, торопливо глотая дым, затем бросил папиросу. 
Окурок полетел в воду, погас с громким шипением. 


На небольшой поляне, сплошь заросшей кустами голубики, уже дымил небольшой 
костер. Петр, сидя на коленях, раздувал его, подбрасывал свежие щепки. 

Игнат сидел неподалеку и ловко обтесывал, заострял топориком еловые колья. 
Пробовал их о колено на излом. Некоторые ломались. Руки, вымазанные липкой 
смолой, он вытирал о штаны. Целая вязанка острых белых кольев лежала рядом 
С НИМ. А Игнат все брал и брал новые еловые чурки. ти сыпались в мох. Каза- 
лось, этот человек не знает усталости. 

Чайник быстро вскипел, и Петр кинул в него кусок плиточного чая. Вода загу- 
стела, стала почти черной. Петр оглянулся на отца: 

— Кончай, батя, отдохнем. 

Отец отложил топор, поднялся. 

Они медленно тянули чай, грызли большие куски колотого сахара и время от 
времени облегченно вздыхали. И молчали. Оба широкоплечие, с крепкими, тяже- 
лыми руками. Только один двадцати двух лет, а другому уже под шестьдесят. 

Где-то рядом сердито переругивались кедровки. 

Петр первым закончил пить чай, подложил под голову телогрейку и лег на спину, 
глядя в дымчатое чистое небо, окаймленное вершинами сосен. Ему в душу проникла 
эта необъятная свежесть, и он улыбнулся: 

— Эх, батя! Жить бы так все время... И стареть не надо. Жить и жить, пока не 
надоест... Слышь, бать? 

— Слышу, — коротко отозвался Игнат, вытирая мокрое после чая лицо. 


Игнат был уже весь в яме, и чтобы выбраться из нее, до самого дна была спущена 
веревка, укрепленная другим концом за сосну. 

Игнат загонял в землю колья. Половина дна ямы была уже усеяна острыми, 
как пики, метровыми кольями. 

Ритмично взмахивал он топором, ударяя по металлической трубке, насаженной 
на острие кола. 

Вот вбит очередной кол. Большие жилистые руки с набухшими венами с усилием 
сняли трубку, насадили ее на следующий кол— и снова упругие, ритмичные удары. 


Петр зашел в черную заводь, где была спрятана лодка, -швырнул туда пустой 
мешок и долго отряхивал гимнастерку. Потом достал из лодки два ружья, пат- 
ронташ. 


Когда Петр появился на тропе, ямы уже не было. Игнат ползал на четвереньках, 
укладывал тонкие экерди, аккуратно стелил на них куски дерна, закрывая яму. 
Примятый вокруг мох он взъерошивал руками. 

Петр сделал несколько шагов к яме, но отец замахнулся на него, цыкнул: 

— Ты что! Жить надоело?! 

Петр отступил. 

Игнат приподнялся, оглядывая тропу, замаски рованную яму. Произнес чуть 
хвастлирюо: 
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— Учись, Петька! Тут за лося думать надо. Что ему еще может не понравить” 
ся? — Игнат внимательно смотрел.— Ага, вон ветка сломанная лежит. И ту лесину 
сухую ты приволок. Унеси-ка обратно! 

Петр поднял лесину и далеко швырнул ее в чащу. Где-то далеко-далеко повто- 
рился лосиный зов. 

— Может, он не пойдет в яму? — вдруг спросил Петр. 

— Пойдет!— уверенно ответил отец.—Пить захочет — пойдет. Они во время 
гона ведрами воду глушат. Сушит любовь-то, хе-хе! 


У›ке синяя темнота разлилась по тайге, деревья и кустарник потеряли свои 
четкие очертания, стали расплывчатыми и тревожными. 

У погасшего костра в темноте, повернув лица к тропе, лежали на телогрейках 
Петр и Игнат. Они только что поужинали и теперь с наслаждением курили, негромко 
переговаривались. Рассказывал Петр: 

— Старшина, значит, видит, что он лодырь несусветный, ну и пристал к нему, 
как репей. Я, говорит, научу тебя трудиться. 

— Правильно, — одобрил действия старшины Игнат. 

— Начал он гонять его: на кухню, в наряды, в караулы... 

— Учить надо,— снова одобрительно заметил Игнат. 

— Но вот стрелял он, батя, это да! Почище любого охотника, даром что в городе 
родился. 

— Ну уж! — недоверчиво хмыкнул Игнат. 

— Точно! 

— А чего ж тогда тебе ружье дали? 

— Ая лучше стрелял.—Они тихо рассмеялись. Помолчали. — Слышь, батя, мо- 
жет, он не пойдет в яму? — словно вспомнив какие-то тревожные мысли, спро- 
сил Петр. 

— Жалеешь, что ли?— покосился на него отец.— Жалей, жалей. Такие жалост- 
ливые весь век без порток ходют. 

Петр промолчал. 

И вдруг с тропы донеслись слабые шорохи, похрустывания. 

— Тише!— встрепенулся Игнат. 

Трещали сучки, шелестел кустарник. Шорохи были смутными, едва различимы- 
ми. Кто-то шел по тропе. 

— Слышь!— горячо шепнул Игнат.— Да загаси ты цигарку-то, дурак! 

Петр поспешно потушил об сапог папиросу, напрягся. 

Шум на тропе стал более отчетливым. Игнат напряженно вслушивался, и, каза- 
лось, сомнения одолевали его. 

— Неужто медведь? — шепотом сам себя спросил Игнат. 

И вдруг до обоих донеслось покашливание. Это кашлял человек, поперхнувшийся 
табачным дымом. 

— Стой!— закричал Петр и кинулся вперед. 

Но одновременно с его криком раздался оглушительный треск. Подломились 
под тяжестью человеческого тела тонкие жерди, и сразу же — страшный крак: 

—А-а-а-0! 


Петр бежал изо всех сил, и сучья цеплялись за гимнастерку, ветви хлестали по 
лицу, но он не отворачивался, не закрывался. Споткнулся, упал, растянувшись 
во весь рост, вскочил и снова побежал. Игнат бросился к яме вслед за Петром. 

Замаскированный настил был разорван, и в темноте ясно виднелась большая 
черная дыра. Игнат зажег спичку, нагнулся над ямой. Он ничего не увидел. Малень- 
кий желтый огонек мелькнул в черную глубину и исчез. 

‚ — Петька, веревку тащи... И факел не забудь... Тряпку в ружейном масле вымочи, — 
торопливо приказывал Игнат и вдруг каким-то пришибленным голосом охнул:— 
Ох, господи, как же это? 
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На дне ямы кто-то заворочался, застонал: 

— Спаси-и-те! 

— Спасем, спасем, а то как же!— с готовностью ответил Игнат, вытирая со лба 
холодный пот. 

Он ходил вокруг ямы, с ужасом заглядывал в черную дыру, пытаясь хоть что- 
нибудь разглядеть. 

Петр вынырнул из-за кустов. В одной руке он держал веревку, в другой—пылаю- 
щий факел. Мечущийся огонь освещал его бледное, с дрожащими губами лицо. 

— Что же будет, батя?!— задыхаясь, спросил он. 

— Что будет, что будет!— злобно передразнил его отец.— Нелегкая его прине- 
сла, прости господи! Ну, что встал, как пень! Обвязывайся да в яму полезай! 

Петр спустился в яму. Игнат, нагнувшись у края, светил факелом. Пламя едва 
боролось с плотной темнотой в яме. 

— Ну, как он, живой? — спросил Игнат. 

— Вроде живой, — отозвался из глубины ямы Петр. 


Человек не приходил в сознание. Над ним хлопотали Игнат и Петр. Игнат стянул 
с себя верхнюю рубаху, затем нижнюю, разорвал ее на несколько продольных полос. 
Петр сделал то же самое. Начал связывать короткие куски в один длинный бинт. 
Игнат ловко перевязывал человеку руку. Когда он слишком резко повернул руку, 
человек вскрикнул. 

— Осторожней, батя,— с мольбой проговорил Петр. 

Игнат не ответил. 

Петр из чайника мочил тряпку, прикладывал человеку на лоб. Это все, чем он 
мог помочь. Движения Игната становились все медленнее и неувереннее. Наконец 
он совсем замер. 


— Помрет он, — коротко сказал Игнат. 

— Как помрет?! — заорал Петр, вскакивая на ноги. — Ты что говоришь? Спасать 
его надо! В поселок везти! 

— Полсотни верст против течения? — угрюмо усмехнулся Игнат. — Да еще эти 


версты черт кочергой мерял... Нет, Петька, его теперь и господь бог не спасет... 

Оба смотрели на лежащего перед ними незнакомца. Наступило то молчание, когда 
любое слово трудно произнести. 

Медленно светало, таяли звезды. 

— Ито он?— облизнув пересохшие губы, спросил Петр. 

— Вон в телогрейке его погляди. Может, документы какие есть, —ответил Игнат. 

Но Петр не двинулся. 

— Чего тут глядеть? Угробили человека. 

— Сам угробился,— возразил Игнат. 

— Мы его угробили, батя, — твердо ответил Петр. 

Игнат посмотрел на сына, ничего не сказал. Он нагнулся, подобрал свою ру- 
баху, надел ее. Петр так и остался полуобнаженный. 

Затем Игнат заглянул в рюкзак незнакомца. Там были консервы, хлеб, колотый 
сахар, белые мешочки, туго набитые землей и камнями, надписанные чернильным 
карандашом. Была здесь и малокалиберная винтовка, новенькая, небольшая. Лак 
еще не успел сойти с полированного приклада. 

Игнат подержал винтовку на ладони, словно взвешивал ее, отложил в сторону. 

— Геолог, — сказал Игнат.— Может быть, партия где-то близко. 

Петр неподвижно сидел, сцепив на коленях руки, устремив в пространство неви- 
дящие глаза. 

Игнат посмотрел на него, затем швырнул гимнастерку. 

— Оденься, простынешь... 

Петр машинально натянул гимнастерку. Его мозг и чувства были словно конту- 
жены. Он прислонился спиной к дереву и задремал тяжелым бредовым сном, когда 
мучительно каждую секунду хочешь проснуться, но усталость смыкает веки. 
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Отец все время неподвижно сидел у догоравшего костра, не отрываясь, смотрел 
в огонь и курил. Казалось, его ничто не интересовало вокруг и он занят своими более 
важными мыслями. 

— Природа это!— вдруг хриплым голосом сказал Игнат, будто подводил итог 
своим размышлениям. — Тут все хозяева! 

И тут же взгляд его попал на укрытого телогрейкой геолога. Он долго смотрел, 
отвел глаза. 


Таяли остатки темноты, и вновь задышал белый туман по берегам реки, и прони- 
зали его горячие солнечные лучи, и от этого он заискрился, засверкал. Приходило 
утро, нежаркое, маловетреное, и вовсю орали кедровки и еще какие-то пичуги, и 
звонко плескалась в заводях рыба. 

И только для двоих людей жизнь внезапно остановилась. 

Петр тряхнул головой, прогоняя остатки сна, посмотрел на лежащего рядом 
человека, протянул руку. 

— Помер,— тихо проговорил Петр и, увидев, что отец даже не шевельнулся, 
сказал громче: — Помер он, слышишь? Помер! 

— Слышу, чего орешь, — спокойно отозвался отец. 

Петр ошарашенно смотрел на него. Умер человек, а ему хоть бы что. 

Петр попытался было встать, куда-то пойти, что-то сделать. Зачем? Куда? Тут 
уже ничего не поможет. 

Он обессиленно опустился на землю, некоторое время сидел неподвижно, а потом 
машинально стал вынимать из рюкзака исписанные тетради, блокноты, пачки сига- 
рет. Из одной тетради выскользнул незапечатанный конверт. Петр поднял его, 
повертел в руке и вдруг разом отшвырнул от себя все, вцепился в голову. 

— Ну почему? Почему-у? Все было так хорошо, так хорошо! 

Игнат докурил последнюю папиросу, кинул ее в угли и шевельнул плечами, будто 
сбрасывал давивший на плечи груз. 

Поднялся на ноги. Петр почувствовал его пристальный взгляд. 

— Ну, что делать будем, сынок?— спросил Игнат. 

Петр молчал. 

— Молчишь? Правильно. И я молчать буду. 

Петр не сразу сообразил, что хотел сказать отец. Но вот Игнат взял рюкзак гео- 
лога, сложил туда все вещи и швырнул рюкзак в яму. Потом поднял телогрейку, 
свитер и тоже кинул туда. Делал он все это молча, неторопливо. 

— Ты что, батя? — с тревогой спросил Петр. 

Игнат приблизил свое лицо почти вплотную к лицу Петра. 

— А ты, дитя малое, не догадываешься? 

Он взял мертвого геолога за плечи, потащил к яме. 

— Ты что, батя-а-а!— закричал Петр и бросился к отцу. — Ты что-о! 

Игнат опустил тело геолога и смаху влепил сыну оплеуху. Петр упал, снова 
вскочил и кинулся к отцу. Он схватил его за руки, стал сжимать их, говорить, убеж- 
дать, захлебываясь словами и рыданиями: 

— Не дам! Нельзя, батя! Человек же он, а мы его как собаку! Человек! — рыда- 
ния прорвались, и Петр не мог выговорить ни слова. Только страшно сотрясались 
спина и плечи. 

Игнат бессвязно пробовал утешать его: 

— Ну, что? Ты послушай... Что ты? Подумай... Ну, кто виноват, а? Мы, что 
ли, его... 

Петр в отчаянии мотал головой, повторял, как в бреду: 

— Нельзя, батя... Нельзя... 

— Нет, ты послушай! 

— Нельзя... 

— Нет, послушай... Мы ж тоже люди, Петька!. Он все одно мертвый. Подумай, 
что с нами будет... Горе в семье, раззор! 
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— Нельзя, батя...—качал головой Петр.— Как же людям в глаза смотреть? 

— 9-5, люди черней дела делают и живут спокойно, коли умные... А тут что? 
Разе ему яму копали? Ты послушай, дурень. Несчастье вышло... А ведь разбираться- 
то не станут, судить будут. Тюрьма, Петька! Жизни конец! 

— Нет, батя, нельзя! — голос Петра перестал дрожать. Рукавом он утер слезы. 

— Нельзя-а!— закричал в бешенстве Игнат.— А ты на меня погляди! Погляди-и! 
Одну рубаху да сапоги который год таскаю. Все вам. Без матери растил... Войну 
прошел — об вас, подлецах, думал! Чтоб горя не хлебали, которого я нахлебался. 
О Катьке подумай! Жизню разобъешь, потом не склеишь! 

Петр, не отвечая, снял сапоги, перемотал портянки. Он все еще шмыгал носом, 
утирал глаза. 

— Что ж ты с ним делать будешь? — спросил Игнат. 

— В поселок повезу, — отрубил Петр. 

Он сложил мертвому руки, накрыл телогрейкой. 

— Не надо было на охоту ехать, — Петр медленно произносил слова.— Раз 
ноехал — и отвечать надо. Против совести я не пойду, батя. 

— Иди!— завизжал Игнат, отбегая в сторону.— Бери, вези! На погибель, на по- 
зор! Неси, Иуда-а! 

И все-таки где-то в глубине души Игнат надеялся, что Петр послушается его, 
согласится с ним. 

— Неси-и!— истерично орал Игнат, а Петр спокойно взвалил тело геолога на 
плечи и пошел, не останавливаясь, по лосиной тропе вниз, к реке. 

Оборвалась последняя надежда. 

— Стой, Петька,— спокойным голосом вдруг сказал Игнат. Но в этом голосе 
чувствовалось что-то страшное. — Прокляну я тебя, стой! 

Петр уходил, неся тело геолога на плечах. 

Задыхаясь от ярости, Игнат бросился к лежавшим в кустах двустволкам, заряжен- 
ным жаканами. 

— Христом-богом прошу, стой! Стрельну я в тебя! 

Игнат выстрелил. Этот выстрел был неожиданным даже для него. От выстрела 
у Игната зазвенело в ушах. Эхо покатилось по тайге. Оно ударялось о вековые ство- 
лы кедров и сосен, дробилось, повторялось до боли в ушах, и казалось, оно никогда 
не кончится. 

Звенящее эхо покатилось по тайге, и тайга вдруг стала белой-белой, с опавшей 
заледенелой листвой. И на поляне — Игнат и семилетний Петька. Черным вихрем 
взвился глухарь. И выстрел. И Петька, упавший на спину от отдачи. И Игнат, 
поднимающий сына с земли, приговаривающий ласково: 

— Я ж говорил, крепче прижимай... Брось реветь-то! Не то горе, сынок, когда 
слезы льешь, а то горе, когда слез нету... 

А эхо все катилось, множась, сотрясая кроны деревьев. Оно заполнило все про- 
странство. Выстрелы следовали один за другим, эхо следовало одно за другим... 

Сначала Игнат тряс сына за плечи, торопливо приказывая: 

— Петька, не умирай! Что ж ты делаешь, сукин сын! Я ж тебя вырастил! 

Потом он неподвижно сидел на земле, обхватив руками совсем седую голову. 
Сломленный, бессильный человек. 


Солнце клонилось к западу. Снова похолодало и засинело в глубине тайги. От- 
туда, из глубины, раздался рев лося. 

Лось шел по тропе, шел спокойно и неторопливо. 

Ветер дул к реке, и поэтому он подошел почти к самой яме, где сидел, сгорбив- 
шись, человек. Лось долго и чутко вдыхал воздух. Из тайги донесся призывный 
крик лосихи. 

Лось медленно повернул на зов свою горбоносую голову и пошел в глубь тайги. 

Он уходил с этой тропы навсегда. 
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Родион ТЮРИН 


Бунт 
на коленях 


Трудно написать о молодом кинодраматурге, 
когда его творческий путь только начинается, 
когда нет у него еще поставленных фильмов. 
И все же Родион Тюрин—настоящий кинодра- 
матург. Он только что окончил ВГИК, но на его 
счету уже три полнометражных сценария, кото- 
рые в рукописях «ходили по рукам», с интере- 
сом читались многими и за пределами нашего 
института. 


Есть у Тюрина и третий сценарий — «Баржа 
смерти». Это история сапожника, с детства на- 
пуганного революцией. Пошел он в 1905 году, 
как и многие мальчишки, за демонстрантами, 
а казаки поймали и выпороли. Дома же еще 
отец прибавил... Так и жил человек, боясь 
высунуть нос наружу. Шло время, ширилась 
революция, волна ее захлестнула и героя, но 
понесла его, как щепку, сначала в темные во- 


По двум из этих сценариев Тюрин успешно 
защитил диплом, и государственная комиссия 
выделила его работы среди других как та- 
лантливые. 

«Бунт на коленях» — сценарий о протопопе 
Аввакуме, о суровых событиях допетровской 
Руси, о человеке сильном, но отдавшем свою 
жизнь служению ложной идее. 

Таков первый дипломный сценарий Родиона 
Тюрина. 

Второй — комедия «В году двенадцать меся- 
цев». Это рассказ о пареньке, решившем год 
до призыва в армию прожить полегче да поза- 
нятнее, о его незатейливых приключениях и 
о том, как хорошие рабочие люди указали 


ды. Попал он к карателям. А потом нашел 
свою дорогу и оказался в числе тех, кто с 
риском для собственной жизни спасал баржу 
с осужденными большевиками. Революция 
прошла и через сердце этого простого чело- 
века, подняв его с самых низов до вершин 
истинной свободы. 

Три хороших и разных сценария написал 


молодой кинодраматург. Но поистине пути 
кинематографические неисповедимы. Так и 
лежат они пока в сценарных портфелях. 


А Тюрин пишет сейчас повесть. Ему есть о чем 
писать, он хороший стилист, и я верю, что он 
добьется успеха в литературе... 

Но как хочется, чтобы прежде его узнали 


ему путь в жизни. 

Эти две такие разные по форме и смыслу и 
такие одинаково законченные работы и были 
его дипломом. 


в кинематографии, заинтересовались бы его 
написанными сценариями и его бесконечными 
замыслами... 


К. ПАРАМОНОВА 


Пользуясь случаем выступить на страницах столь солидного и уважаемого издания, 
каким является журнал «Искусство кино», я буду говорить не только о себе, но и 
о своих товарищах, молодых кинодраматургах, потому что их судьба в кинематогра- 
фе оказалась еще менее счастливой, нежели моя. 

Как и многие из моих старших товарищей и сокурсников, я собирался работать в 
литературе. Во ВГИКе нас «заразили» кино. Большинство, забыв литературу, 
отдали свои симпатии кино навсегда. Многие пожалели об этом впоследствии, но 
дороги назад не было. Недаром говорят, что где увяз коготок — там и всей птичке 
пропасть. 

Были и такие, которые собирались работать и в кино и в литературе. Я не знаю ни 
одного, кому бы это удалось. Потому что структура кинематографического образа 
совершенно иная, нежели в литературе, — раекрутить назад пружину, которую с таким 
усердием и рвением студент-кинематографист и педагоги сознательно накручивают в 
сторону кинематографического вйдения и специфики, оказывается не так-то просто. 
На это нужно пять-шесть лет полнейшего бездействия либо три-четыре года активней- 
шей работы только в сфере литературного творчества. Кроме того, хотят того драма- 
турги или не хотят, но опять же в силу специфики кинодраматургии как жанра — 
и это закономерно — слабеет работа со словом, которое в литературе — все. 

В результате студент четвертого курса сценарного факультета ВГИКа может на- 
писать приличный сценарий. И очень плохой рассказ, состоящий в основном из глаго- 
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лов. В то время как на первом курсе все было как раз наоборот. Таким образом, в ли- 
тературу мы не пришли, в кино не вошли. 

Иной наивный читатель воскликнет: «Подумаешь, увязли. Вот бы и нам так-то 
увязнуть в «большом» кино!» 

Такому читателю отвечу, что от производственного кино лично я и многие из моих 
товарищей, не сбежавшие еще от искусства в дворники или милиционеры, подчас так 
же далеки, как пять, шесть, семь и десять лет назад. Мы пишем один сценарий за 
другим. Знающие люди, редакторы и главные редакторы студий читают, одобряют 
и даже принимают иногда и, может, кто поверит, даже деньги иной раз дают. Но , 
сценарии эти ставят совеем не часто. 

На мой взгляд, такие вещи происходят потому, что в кинематографии все уже решает 
режиссер. Он в нашем кино бог-отец, бог-сын и бог—святой дух. Тематический план 
всей отечественной кинопромышленности год из года определяется пристрастиями 
кинорежиссеров. А уж кому неизвестно, что вкусы многих из них оставляют еще же- 
лать много лучшего! 

Иногда отличные, а порой и очень талантливые сценарии умирают, не увидев экра- 
на. Причины: первая — сценарий был прочитан по диагонали и потому не затронул 
эмоциональных струн в чуткой душе режиссера (объективная) и вторая — вы не пред- 
ложили режиссеру соавторства (тоже объективная, но тем не менее стыдливо скрывае- 
мая). 

Говорят, молодости свойствен оптимизм. Но бывает и так: молодость кинодрама- 


турга проходит, а он и не успел прийти в кино. Так было не один раз. 
Р. ТЮРИН 


...Й едва успевает прилечь, как сразу же видит сон. 

Будто стоит он, Аввакум, в реке, по колени забрел в воду. На нем длинная белая 
рубаха, а снизу из-за Волги прямо на него бежит красный корабль. Парус красный, 
и весла, и шесты красные, и весь корабль красный, а кормщик в белую же, длинную 
рубаху одет. 

«Эй! — кричит Аввакум. Кормщик оборачивается. «Чей корабль?» —спрашивает 
Аввакум. «Ты первый спрашиваешь, твой и будет»,— отвечает кормщик. В смя- 
тении и в испуге смотрит Аввакум на проплывающий мимо корабль. «Эй!» — кричит 
он вдогонку. Но кормщик не оборачивается. А над водой долго катится и скачет ис- 
пуганное эхо. Эй! Эй! Эй!.. 


Аввакум просыпается. Оглядев ночную избу, крестится на темный передний угол— 
там теплится синяя церковная лампадка и белым матовым сиянием мерцает кованный 
в серебро иконостас. Потом лезет рукой под лавку, шарит там в поисках слюдяного 
фонаря и выходит на улицу. 


Москва спит. Темные ее, кривые, раскисшие улочки, ее посады и слобода — и вся 
она, деревянная, набухшая от дождей, тиха и черна. Из переулка навстречу Авваку- 
му пробирается пьяный. Он сопит, хватается избитыми в кровь руками за мокрые 
доски забора и вдруг орет дикую пьяную песню. 

Аввакум сворачивает к темнеющей впереди громаде собора. Очистив от грязи 
сапоги, он поднимается на паперть и здесь под самой дверью натыкается на спящего 
старика. Рядом с нищим валяются его костыль, холщовая сумка, куски хлеба и 
калача, выпрошенные еще днем. Аввакум перешагивает через спящего, толкает тя- 
желую чугунную дверь, входит в притвор и оттуда в церковь. 

Он застает их на полу. Мужчина мгновенно вскакивает, одергивает рубаху и, 
взбычившись, идет на протопопа. Сильным толчком он отбрасывает Аввакума от 
дверей и выскакивает в ночную темноту. 

Женщина остается одна. Пожилая и некрасивая, она сидит на полу, прикрывшись 
руками. Своей дряблой, как тряпка, отвислой грудью, затравленным, испуганным 
взглядом она напоминает большую, раньше времени износившуюся голую собаку. 
Опустив глаза, суровый и торжественный, Аввакум проходит мимо нее в глубь церкви 
к иконостасу. 


Фрагменты сценария. 
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— Не осуждай! — кричит ему женщина, и эхо гулко отдается под сводом собора. 

Трясущимися руками Аввакум зажигает перед иконостасом несколько толстых 
свечей, опускается на колени и, прижавшись лбом к ледяным, каменным плитам пола, 
замирает. 

— Не осуждай!!— кричит женщина.— Не для себя! Для детей, детям на хлеб, 
нужда вынудила! Не осуждай! 

Она воет и корчится на камнях. Развешанные вдоль стен грозные, темные лики 
святых осуждающе глядят на нее и молчат. Разъярившись, женщина вдруг швыряет 
в их бесстрастные лица горсть медных монет. 

— На, бери! И будьте вы прокляты! Все, все будьте прокляты! 

В своем безудержном исступлении она катается по холодным плитам собора. Но 
вот ее рыдания делаются все тише и тише. Потом в церкви наступает оглушительная 
тишина, и Аввакум поднимает от плит свою голову. Некоторое время он стоит на 
коленях молча, будто прислушивается, затем бъет первый поклон и начинает гово- 
рить ровным негромким голосом. 

Он говорит долго. В настороженной тиши собора его голос, то. поднимаясь, то 
опускаясь, течет мягко, неторопливо и кротко, точно он ласково и терпеливо убеж- 
дает в чем-то простом, житейском женщину или ребенка. Но вот голос его делается 
другим. 

Прижавшись лицом к полу, все громче, все отчетливей и внятней перечисляет он 
несчастия и беды, обрушивающиеся на человеческий род ежедневно и еженощно. 
Его слова, полные хлесткой, злой веры, гремят, отдаются под темным куполом 
собора. 

— Да не яростию твоею обличише мене, нижё гневом Твоим накажиши мене, 
Господи. К Тебе снова молю, ибо один Ты велик, добр и всеблаг, так услышь же детей 
и сирот Твоих,— гремит Аввакум.— Слабы они и несчастны, некому заступиться 
за них: в трудах, в голоде, в болезнях и лжи живут они. Почему же не придешь 
к ним и не спасешь их? Ведь Ты все видишь! —кричит Аввакум. 

Воздев над собой костистые руки, он впивается взглядом в кротко сияющий лик 
святого, и будто удар грома сотрясает собор. С иконы на Аввакума глядят слепые, 
выколотые ножом глаза. 

Аввакум кричит и в забытье падает лицом вниз. 


Спокойный и усталый еще от страшного потрясения, со свечою в руках Аввакум 
обходит стены собора. Он высвечивает развешанные на них иконы — с каждой из 
них на протопопа смотрят пустые, выцарапанные глазницы. Он срывает иконы одну 
за другой, и они, как поверженные, оплеванные идолы, падают на пол. 

— Аввакум!— гремит вдруг на весь храм сильный и твердый голос. 

Аввакум оборачивается. В дверях собора стоит патриарх Никон. Он весь в черном, 
глаза у него сурово, лихорадочно горят. С ним думный дьяк и несколько стрельцов. 

— Зачем иконы срываешь? Так ли веруешь? — спрашивает Никон, поднимая 
перед собой руку с трехперстием. 

— Не нужен мне твой безглазый бог. Так верую! — Аввакум поднимает над собой 
двухперстное знамение. — Ты, собака, Богу глаза выколол, ослепил Господа, чтоб 
он злодеяний твоих не видел, как ты Русь истязаешь. А на что он мне слепой-то? 
Себе бери! 

Он швыряет икону в ноги Никону. Она раскалывается. Аввакум хватает слепые 
иконы, одну за другой бьет их о плиты собора, и доски разлетаются на куски. 

— Взять бунтовщика! 

Стрельцы кидаются к протопопу, но взять его непросто. Он необычайно силен, 
проворен и вдобавок знает об этом. 

Свалив переднего стрельца ударом ноги, Аввакум бросается на колокольню. Он 
запирает за собой дверь, стрельцы ломятся, пытаясь сбить засов, но дверь слишком 
крепка. По крутым, стертым ступеням Аввакум бежит наверх к молчащим, ночным 
колоколам. 


4127 


У моста через Неглинную вздрагивает рябью темная, гладкая вода. Это первый 
удар колокольни толкнул дно реки, и оно. качнувшись, колыхнуло неподвижную 
воду. Низкий, почти зимний гул сотрясает спящую округу. 

На третьем ударе сдержанно, утробно и величаво вступает своими колоколами 
разбукенный Китай-город, за ним — Белый город, Скородом, слобода, посады, 
Ново-Девичий монастырь. Но вот ударил Иван Великий, за ним все сорок сороков, 
и через минуту уже кажется — сейчас рухнет вставшая на дыбы великая и непо- 
бедимая Москва, рухнет и рассыпется в пыль, разрушенная ревом собственных ко- 
локолов. 


Через поле по разбитой в пыль колее тащится на телеге ссыльный колокол. Его 
сопровождают четверо стрельцов. Жарко. Безоблачно. Стрельцы идут за телегой 
босые. ПЦищали и сумки сложены на воз. Сапоги повешены на уцелевшее ухо коло- 
кола. Стрелец, что сидит в телеге с вожжами, тянет песню, и она так же тосклива, 
протяжна и бесконечна, как запустелые, нищие поля, что простираются по сторонам 
от выжженной солнцем горячей дороги. 

Следом за колоколом скрипят еще две телеги. Это ссыльный Аввакум с женой и 
шестерыми малыми ребятишками. Пыль мягким, седым слоем садится на одежду, на 
сгоревшее черное лицо протопопа, на платок жены и грязные рожицы ребятишек. 

Далек путь в Сибирь. Много тысяч верст осталось уже позади. Плыли водой, еха- 
ли санями и снова водой, телегами. А дороге все ни конца и ни края. 

Песня вдруг обрывается. Стрелец подхлестывает лошадей. Впереди видны воло- 
чащийся вдоль бесконечного поля маленький одинокий пахарь, его лошаденка 
и соха. Значит, близко деревня. 

Впрягшись в лямки, лошади помогают две бабы и подросток. Ветерок несет, под- 
нимает из-под сохи горячую белую пыль. Борозда, которую оставляет за собой му- 
жик, так же суха и безрадостна. По ней неловко, боком прыгает грач с перебитым 
крылом, роется в пыльной пахоте, отыскивая червяков. 

Завидев телеги, мужик останавливается. Все четверо утирают залитые горячим 
потом лица, шеи, но вот телега с колоколом проезжает мимо — мужик снимает шап- 
ку, бабы кланяются. 

— Здорово, работнички! Бог помощь! — весело кричит им стрелец с телеги. 

Мужик не отвечает, но одна из баб, зло глянув на стрельца, бросает: 

— Тебя, жеребца, заместо Сивки в соху-то! 

— Некогда мне, — смеется стрелец. — Видишь, подарочек вам патриарх Никон 
шлет, а я, стало быть, везу. 

— Хорош подарок... 

— А неплох! Языка, правда, нет, да кнутом малость бит, да ухо одно рваное. 
Ну вам и такой сгодится. 

— Тебе, дуре, ухи-то оборвать, а то уж веселый больно, — говорит мужик и сер- 
дито надевает свою шапку. 

Телеги проезжают мимо. Протопопица на ходу кланяется деревенским. Бабы 
отвечают ей просто и низко. 

Отъехав, Аввакум оборачивается. Мужик начал уж новый гон. Бабы все так же 
подпряжены к лошади. Из-под сохи сносит ветерком пыль. Следом за бороздою ска- 
чет, взмахивая подбитым крылом, голодный грач. 

Невдалеке от околицы под колоколом трещит и ломается задняя ось. Стрельцы 
ругаются, по очереди лезут взглянуть на поломку. Аввакум, не дожидаясь, сворачи- 
вает лошадей на обочину, объезжая сломавшихся стороной. 

— Пришли из деревни на подмогу кого-нибудь!— кричат вдогонку стрельцы. 

Визжа немазаными колесами, телеги едут деревней. Глушь и запустение царят 
здесь. Досками крест-накрест заколочены окошки покинутых, нежилых изб. Разо- 
рена, истлела, проросла лебедой черная солома крыш. Голые стропила торчат из-под 
нее, как обглоданные ребра. Нигде ни звука, ни дымка, ни собаки, будто вымерло 
все живое. 
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Сзади, ахнув, предостерегающе трещит. Аввакум быстро оборачивается и видит: 
громадные тесовые ворота точно в жутком сне бесшумно наклоняются вперед и вдруг 
с грохотом падают поперек дороги. Громко, взахлеб плачет маленький испуганный 
Прокопий. Протопопица часто и скоро крестится, сует ребятишкам по репе..Аввакум 
трогает дальше. 

У колодца лошадей останавливают, но воды здесь нет. Колодец доверху набит 
сухой, обвалившейся землей. Оттуда выскакивает кошка, дико шипит, прыжками 
несется к забору. С журавля над срубом свисает и раскачивается обрывок пеньковой 
веревки. | 

Но вот из дома напротив выходит древний, черный, как земля, старик. Он бос, 
одет в рыжий, рваный тулупчик и малахай. Некоторое время старик подслеповато 
щурится на приезжих слезящимися глазами, потом семенит навстречу. 

— Здравствуй, дедушка, — говорит Аввакум и снимает шапку. 

— Здравствуй, здравствуй, — торопится старик, но, увидев на возах жующих 
ребятишек, осекается. 

— Лошадей бы мне напоить, — спрашивает Аввакум, но старик не слышит. 

Откровенно голодными глазами он глядит на репу. Ребятишки, испуганные, пере- 
стают жевать. Покопавшись на возу, протопопица достает еще одну репину. Не дожи- 
даясь, пока подадут, старик вырывает ее из рук. Зубов у него нет, он сосет, как 
суслик, нажевывает репу голыми деснами и спешит проглотить, словно приезжие 
могут передумать и отобрать репу обратно. 

— Плохо без зубов-то. 

— Плохо, — соглашается старик, и руки у него трясутся. 

— Совсем деревня у вас пустая, — говорит Аввакум. 

— Тау есть немного, живут, — старик машет рукой в конец улицы и тут же сог- 
лашается:— А все равно пустая. 

— Где же все? 

— А всяко, — отвечает старик.— Кто умер, кто строит. Тут монастырь строят. 
Недалеко, верст двадцать будет. Балакины всем семейством на новые земли уехали. 
Афоня Мулек, Оська Черемной, Игонька Косорукий — за ними же. В город многие 
ушли, на заработки. 

— А земля? 

— А что земля? Земля теперь плохо кормит — вот и покинули. Людей за это 
винить никак нельзя. Рыба — где глубже, человек — где лучше. 

Скрипит калитка. Из дома выходит горбун. Ностистая кривая грудь выпирает 
у него под рубахой, но лицо и длинные нервные пальцы рук, никогда в жизни не 
делавшие грубой работы, исполнены тончайшей, одухотворенной красоты. Его хо- 
лодные глаза полны ума, желчи и того спокойного, затаенного презрения и нена- 
висти к судьбе и людям, какие бывают только у горбунов. 

Он подозрительно оглядывает приезжих, телеги, потом старика. Старик успел 
уже спрятать недоеденную репу и теперь торопит Аввакума: 

— Ну, поезжай, поезжай, чего встал?! Река близко, там лошадей напоишь. 
Ступай, ступай. Постоял — и будет. 

— Ну, прощай, — говорит Аввакум и берет вожжи. 

— С богом, с богом, — торопит старик и с опаской оглядывается на горбуна. 

В конце деревни, на выезде, Аввакум останавливает лошадей. Вдоль улицы на- 
встречу телегам с криком бежит молодая растрепанная баба. По пятам за нею гонится 
пьяный бородатый мужик. Он бежит молча, громко ударяя сапогами в дорогу, в ле- 
вой руке зажат сорванный с бабы платок, в правой — топор. 

Медленно, но неуклонно, с пьяным упорством мужик нагоняет ее. И она пере- 
стала уже кричать, бежит, придерживая выскакивающие из разорванной кофты 
большие, тяжелые груди. Силы оставляют ее, подламываются колени, и отчаянный, 
смертный ужас заливает бабе глаза. 

Аввакум кидает вожжи, бежит наперерез мужику. Толчок так силен, что оба па- 
дают на дорогу. Вскочив, пьяный первым хватает отлетевший к обочине топор и 
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замахивается. Аввакум слышит отчаянный крик жены, рукой прикрывает голову 
от неминуемого уже топора. Но удара нет. Аввакум открывает глаза. Перед ним стоит 
кормщик с красного корабля. Тот самый, которого Аввакум видел во сне. 

— Что, протопоп, напугался? — спрашивает кормщик и подмигивает Аввакуму 
круглым веселым глазом на пьяного мужика, который, раскидав руки, валяется на 
дороге рядом с отброшенным топором. 

Он идет рядом с Аввакумом, придерживаясь рукой за телегу. Аввакум сбоку 
украдкой взглядывает в лицо кормщика. Тот, заметив это, ухмыляется: 

— Чего глядишь? Красивый, что ли? 

— Лицо мне твое знакомо. А где видел, не припомню, — говорит Аввакум и отво- 
рачивается. 

— Может, во аа. — смеется кормщик. 

Аввакум, пораженный, взглядывает на него. 

— Правда, во сне. А ты-то откуда знаешь? 

— Что хоть за сон, расскажи? — просит кормщик, но Аввакум не отвечает. 

— Может, раньше меня где встречал? — пристает кормщик. 

— Нет. Раньше не встречал, — твердо отвечает Аввакум. 

— Ну и врешь, протопоп. Не может такого быть, чтоб незнакомый человек во 
сне привиделся. Не бывает так. 

— Бывает, раз видел. 

Оба надолго умолкают. Ребятишки и протопопица, сморенные дорогой и солнцем, 
дремлют на передней телеге. Некованые, рассохшиеся колеса по самые спицы вязнут 
в теплую пыль, скрипят и вихляются на осях. 

— Тебя как зовут? — спрашивает Аввакум. 

— Ванькой Каином дразнят,— отвечает кормщик и снова чему-то загадочно 
улыбается. 

Дорога идет под гору. И вот уже видны река, и чья-то лошадь, и телега, по самые 
оси стоящая в реке, и человек пять мужиков, в ожидании парома лежащих на берегу 
у деревянного столба чалки. Один из них лениво, будто нехотя пляшет под балалай- 
ку, потом отходит, ложится на спину, глядит в пустое небо. Балалайка смолкает. 
Мужики с любопытством разглядывают подъезжающие телеги. 

— Давно, что ль, ждете? — спрашивает Ванька Каин и обводит молчащих му- 
жиков взглядом. 

— Давно. Да ты скричи им еще, пусть поторопятся. 

— А это чего? — спрашивает у мужиков Ванька и кивает на стоящую в воде 
телегу. 

— Колеса мокнут. Да пускай их, а то рассохлись больно. 

— Свои, что ли, помочить, чтоб не скрипели? — спрашивает Ванька. 

Разув сапоги, он входит в реку, складывает у рта руки и кричит на ту сторону. 
Ему отзываются. Но паром остается на месте — это хорошо видно отсюда, с берега. 

Умывшись и поплескав на чужие колеса водой, Ванька возвращается, вытирает 
лицо подолом рубахи и подсаживается к мужикам. Достав табак, свертывает из под- 
сушенного листа цигарку. 

— Смотри, парень, — говорит черный лицом и волосом мужик.— За табачок-то 
нынче кнутом секут. 

— Насмерть, что ли, секут? — спрашивает Ванька. 

— Насмерть не насмерть, а шкуру до пят спустят, обратно уж не наденешь. 

Однако на Ваньку это ни малейшего впечатления не производит. Раскурив само- 
крутку, он жадно, с наслаждением затягивается. ' 

— А знаете, мужики, отчего люди табак курят? — негромко и мечтательно спра- 
тивает худенький русый мужичок. 

Все молчат, будто не слыхали. Наконец черный, не выдержав, грубо спрашивает: 

— Ну, отчего? 

— А вот слушай, отчего, — говорит русый, и все мужики настораживаются. — 
Распяли жиды Христа на горе, а пресвятая Дева-богородица узнала об том и зали- 
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лася горючими слезами. Где хоть одна ее слезинка упадет, там трава сгорает начисто. 
Вся трава от ее слез погорела. Один табак остался. Слезы ему горючие нипочем. Вот 
и жгут его теперь люди. Да, видно, много его, табаку-то. Весь не спалить... 

— Да мне не жалко, пускай его табакурит, — говорит черный.— Только много 
с этого зелья не живут, — и неприязненно взглядывает на Ваньку. 

— Не бойсь, дядя. Тебя-то переживу,— говорит Ванька. 

— Ой ли?!.. — взятый за живое восклицает черный. 

— Говорю, переживу, стало быть, знаю, — твердо повторяет Ванька и смотрит 
черному в глаза, да так, что тот пугается. 

— Ты, что ли, провидец какой? Или колдун? — разозлившись, кричит черный 
мужик. 

— Не колдун, а знаю. 

Все молча, с некоторым испугом глядят на черного мужика. 

— Скоро, что ли, помру-то?— лениво спрашивает черный. 

— Скоро. 

— На воде, что ли? 

— На воде, — отвечает Ванька. 

— Тогда не боюсь! На воде меня сам черт не утопит. Меня мать в речке роди- 
ла. Пошла будто одна купаться, а обратно мы с ней уж вдвоем пришли. 

— Может, и выплывешь, — загадочно говорит Ванька и, поймав на себе быстрый 
взгляд Аввакума, спрашивает: — Опять ты, протопоп, на меня глядишь? 

— Хочу и гляжу, — отвечает Аввакум и опускает глаза. 

— Ты не скоро еще помрешь, — говорит Ванька и ухмыляется. 

— Тоже на воде, что ли?— хитро спрашивает у Ваньки черный мужик. Он под- 
мигивает мужикам, и те смеются. 

— Нет, не на воде. За ним красный корабль придет. Как увидишь, протопоп, 
красный корабль, так знай: это твоя смерть к тебе плывет. 

— Да врет он все! — машет рукой черный. 

— Погоди. Пусть про себя теперь скажет. Много ли сам-то проживешь? — спра- 
шивает кривой мужичок. 

— Чего ж ему сделается? — говорит черный.— На нем вон морда какая толстая. 

Мужики весело хохочут, но сам Ванька Каин остается серьезен: 

— Про себя не знаю. Никто про себя знать не может. А только я жизнь люблю. 

— Ишь ты! Любишь, говоришь? 

— Люблю! 

— Ну и люби, пока в нашей мужичьей шкуре не побывал,— говорит черный. 

— Или не нравится? — подзадоривает Ванька. 

— Не нравится, — говорит черный и бесстрашно смотрит Каину в глаза. 

— А ты покричи. Может, услышит кто. 

— Был один, который слышал. Был да весь вышел. Голову на Москве отрубили. 

— Разин, что ли?— спрашивает русый. 

— А хоть бы и Разин. Он мужика понимал, — отвечает черный. 

— Жив он, — говорит русый мужик.— Мне один знакомый рассказывал, что 
Стеньку живого в Астрахани видали. Опять на бояр собирается. 

— Ладно брехать-то,— машет рукой черный. 

—. Чего брехать. Говорят умные люди, так слушай. 

— Это ты, что ли, умный? 

— А хоть и я! 

В берег толкается подошедший паром, и русый мужичок, поднявшись, обещает: 

— Вот погоди, сядем на паром, я вам такое расскажу, что ахнете. 

Паромщик накидывает чалку. С парома съезжают две телеги, сходят несколько 
мужиков и баб ‘с косами и серпами. Паромщик молча глядит, как грузятся мужики, 
как помогают Аввакуму вкатить телеги и ввести лошадей. За все время он не произ- 
носит ни единого слова. Только глядит и сплевывает в воду. Так же молча он снимает 
со столба чалку и отталкивается от берега длинным шестом. 
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Мужики сразу же усаживаются в уголке на досках палубы, и черный мужик 
торопит: 

— Ну, давай про свою брехню дальше. 

— Не хочешь, не слушай,— огрызается русый. 

— Да брось ты его, рассказывай, — говорит Ванька Каин и, разложив сапоги 
и портянки, начинает не спеша обуваться. 

— Ну, слушайте,— говорит русый мужик, устраиваясь на досках поудобней. — 
Предали Стеньку свои же казаки. Со страху перед боярами, предали, как паскудные 
и последние иуды. Скрутили его, связали и боярам доставили. Бояре его сразу же 
в клетку, как зверя, и в Москву повезли. Привезли, давай пытать. Огнем, плетью, 
дыбой, а Стенька только смеется да боярам в глаза плюет. Тогда одели его в новый 
кафтан и повезли на казнь. Народу на улицах собралось — не пробъешься. На Стень- 
ку поглядеть пришли. А он веселый — смеется, шутит, бабам, которые покраше, 
глазом своим подмигивает. Привозят его на лобное место, а он и говорит: «Дайте, 
бояре проклятые, мне свое последнее смертное слово сказать. 

Бояре посовещались и решили: пусть скажет, повинится перед народом в своих 
злодействах. И разрешили ему с народом попрощаться. 

Вышел Стенька, поклонился всей Москве до земли и говорит: «Простите меня, 
люди добрые, если обидел невзначай словом каким или делом». «Прощаем!» — ему 
народ кричит. А Стенька руку вот так поднял — погодите, мол, не все еще сказал, 
да и говорит: «Сейчас меня казнят, а вы снова на Волге собирайтесь. Я вас там до- 
жидать стану. Заново на бояр пойдем. Только на этот раз умнее будем». 

Зашумел народ, заволновался, а бояре осердились, схватили Стеньку и головой 
на плаху. «Руби», — палачу кричат. А у палача руки не действуют, отсохли. Тогда 
бояре сами голову Разину отрубили, схватили ее за волосы и народу показывают. 
Глядите, мол, вот где ваш Стенька! Теперь бунтовать не будете! 

Народ глядит, а это и не Стенька вовсе. Другая голова у бояр-то в руках... 

— Ну и врешь, — спокойно говорит черный мужик. 

— Сам врешь! 

— Отрубили голову Стеньке твоему. 

— Не отрубили! 

— Отрубили! 

— Не отрубили! 

— Да тебе-то что?! Может, и ты на Волгу теперь собираешься? 

— А может, и собираюсь!— кричит русый. 

— Ты-то?! 

— Я-то! 

— Чего ж ты там делать будешь? 

— А вот таких, как ты, насмерть резать стану, чтоб жизни не портили! 

— Нос у тебя в дерьме. Ты и свиньи ладом прирезать не сможешь. 

— Человека убить могу!— кричит разъяренный русый мужичишка. 

— Спорим на водку!— предлагает черный. 

— Спорим! 

— Меня убьъешь? 

— Тебя! Глазом не моргну, только ножик дай. 

Но ножа ни у кого из плывущих на пароме не оказывается. Черный мужик явно 
разочарован и огорчен таким обстоятельством, зато русый еще более возбужден, 
приятно обрадован. 

— Что, нету ножа-то?!— кричит он.— Нету?! Так это счастье твое, что нету, а 
то бы... 

— Да брешешь ты все, — спокойно обрывает черный и машет рукой. 

А русый, поняв, что ножа все равно ни у кого нет, решает подразнить судьбу 
безнаказанно: 

—- Ну, дай! Дай, нож! Нету, говоришь?! А ты дай!—вскочив, с пеной у рта 
кричит он. 
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Ухмыльнувшись, Ванька Каин лезет себе за голенище, вытаскивает нож и молча 
вонзает его в палубу, между мужиками. Русый мужик медленно и страшно бледнеет. 

— Что? В коленках ослаб?!— кричит черный. 

Русый молча крестится, снимает с себя нательный крест, кладет его под ноги 
и вырывает из досок нож. 

Аввакум бросается к мужикам. 

— С ума сошли! Гордыня вас заела!.. А бог гордых не любит. 

— Мы твоего бога тоже не больно-то любим, — говорит черный мужик и рассте- 
гивает на себе рубаху. 

— Бей! 

— Не дам!— кричит Аввакум. 

— Уйди, протопоп,— говорит Ванька Каин и смотрит Аввакуму в глаза.— Двое 
дерутся, третий не лезь. 

— Ну, бей, чего встал? — лениво просит черный мужик.— Надоело ждать. Вы- 
пить охота. 

— Да как же ты пить станешь мертвый-то?— смеется кривой мужик. 

— Ты за меня выпьешь. Пускай бьет, все равно не ударит. 

Русый, размахнувшись, всаживает нож в грудь черного. Удар приходится чуть 
выше сердца, и нож входит туда по рукоять. 


— Эх ты, гляди-ка...— нето с удивлением, не то с сожалением выдыхает черный. 
Хватая ртом воздух, он с размаху садится на доски и тут же опрокидывается 
навзничь. 


— Готов, — говорит Ванька Каин и ухмыляется:— А ведь не верил... 
Все стоят вокруг убитого, пораженные невероятностью случившегося. Русый 
мужик, точно обжегшись, бросает на доски нож вытирает о портки совсем чистую 


руку. 

— Что ж это такое, а?..— спрашивает он кого-то и обводит мужиков такими гла- 
зами, что все отворачиваются. 

— Он все!!! — кричит кривой мужик.— Креста на нем нет! 


Кривой подскакивает к Ваньке Каину, разрывает на нем рубаху. Креста на Вань- 
ке и вправду нет. Еще мгновение, и мужики, бросившись, разорвут Ваньку в клочки. 
Улыбка медленно сползает с его губ. Он вдруг делает шаг к ближайшему от него 
мужику и разрывает на нем рубаху. 

— А твой где? А твой?!— Ванька рвет на мужиках рубахи, и они стоят без еди- 
ного движения. Ни на одном из них креста тоже нет. 

— Ваши-то кресты где?— спрашивает Ванька. 

Он отходит к борту, криво улыбается и вдруг, обернувшись, швыряет в ноги 
мужикам горсть нательных крестов с пропотевшими темными гайтанами. 

— Вот они где! Забирайте... 

Ванька легко махает за борт в воду и, не оглядываясь, быстрыми саженками 
забирает к середине реки на течение. 

Мужики суеверно крестятся. Потом прикрывают убитого мужика рогожей. Паром 
мягко толкает о берег. 


Вызванного по указу царя в Москву Аввакума везут на церковный собор 
судить патриаршим судом. 


Кривая московская улочка. Осень. Идет снег. На захлюстанной мостовой посреди 
дороги пляшет Кирюша-дурачок: босой, без штанов, зато в шапке. Вдоль улочки, 
что влево, что вправо, народу — не протолкаться. Ждут Аввакума, которого долж- 
ны провезти здесь, в собор, на суд патриархов. 

Кто-то уже с утра пьян, тренькает на балалайке, а Кирюша, дурной, подобрал 
повыше свою красную рубаху да вприсядку, только грязь летит. 
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— Ты что, Кирюша, портки-то одеть забыл? 

— Христос тоже без штанов ходил,— отвечает юродивый, не прерывая пляски. 

— Ну, выдал!— радуются в толпе и вдруг подаются вперед, волнуются, вытяги- 
вают шеи, чтобы получше разглядеть. 

— Везут! 

— Везут! 

— Митька, вез-у-ут!— пронзительно зовет бабий голос и осекается. 

С нижнего конца улицы движется странное, дикое зрелище. Три разрисованные 
сажей свиньи, осклизаясь, тянут по грязи простые, деревянные дровни. Аввакум 
в рваном полушубке сидит в санях один, и снег садится на его непокрытую голову. 

Неловко дренькнув, смолкает балалайка. Мужики стаскивают с себя шапки, 
женщины крестятся, опускают глаза. 

— Благослови! 

Стиснув на груди руки, юродивый бросается перед Аввакумом на колени. Испу- 
ганные свиньи шарахаются в сторону, и поотставший стрелец с плетью уже спешит 
к юродивому, на ходу разворачивает в плече руку, и плеть, послушная малейшему 
движению, с шипением ползет за ним. Через мгновение она с тяжелым, злым свистом 
рухнет на голову дурачка, надвое разрубит его жалкое, иззябшее лицо, и божий 
человек Кирюша запрокинется на спину и зарычит, заскулит, размазывая по щеке 
и по губам разбитый, вытекший глаз. Но вдруг кричит, бьется у кого-то в руках 
ребенок, и плеть стрельца поворачивается на свиней. 

— Во имя отца и сына и святого духа,— Аввакум высоко, просто и твердо кре- 
стит юродивого. 

Плеть опоясывает морды свиней. Завизжав, они дергают и тащат сани дальше. 
Юродивый остается сидеть в грязи, он плачет, и его худые, обтянутые рубахой плечи 
вздрагивают. 


...Красный корабль, застряв посреди реки, кружится на одном месте. Аввакум 
кидается с берега в воду и, сколько есть сил, спешит к красному кораблю на свою 
гибель, боясь опоздать. Когда он доплывает, река пуста. Аввакум снова и снова 
оглядывает объявшую его тихую воду, но корабля нет, и Аввакум возвращается. 
На берегу его встречает Ванька Каин. Глаза у него смеются, но сам он прост, тих 
и спокоен. 

— Что же ты, протопоп? — укоризненно спрашивает он.— Гляди-ка! 

Аввакум послушно оглядывается. Корабль тихо кружится на старом месте, точно 
дразнит и манит к себе в неподвижную воду. 


Аввакум открывает глаза, видит толпу и стоящую в ней жену Настасью. Она 
вдруг выходит на мостовую и, прижав руки под грудью, кланяется ему в землю. 

Аввакум поднимает над головой двуперстие. В ответ из толпы поднимается мно- 
жество рук, а там, впереди, — где народ облепил деревянные мостки, заборы икры- 
ши,— тоже выходят на мостовую и тоже кланяются и встают на колени в густую, 
заснеженную грязь. Но ничего этого Аввакум уже не видит: он сидит, закрыв глаза. 

А дальше до самого собора — заборы, заборы, заборы... Черное, набухшее дере- 
во крыш, трубы, звонницы, церковные кресты, и на все это опускается ти- 
хий, печальный, сырой снег... 


Алла АХУНДОВА 


СУДЬЯ 


Когда Алла Ахундова поступала на Высшие курсы сценаристов, 
в папке с ее вступительными работами было много стихов. И опуб- 
ликованных и неопубликованных. Были там и хорошие стихи и не- 
удачные, однако, думаю, именно стихи сыграли главную роль 
в решении приемной комиссии. Потому что много лучше, чем про- 
заические работы, свидетельствовали о том, что Ахундовой «пока- 
зано» заниматься кинодраматургией. В стихах было точное ощуще- 
ние человека, события, красоты и сложности мира. 

Поэтесса не просто входила в новую профессию, наверное, это 
было естественно, не просто постигала законы кинодраматургии — 
иное, чем в стихах, конструирование образа и сюжета. В этом пре- 
одолении привычной формы творческого мышления Алла Ахундова 
проявила завидное упорство и доказала, прежде всего, наверное, 
самой себе, что кинодраматургия для нее не мимолетное увлече- 
ние, а дело жизни. Алла продолжает писать стихи, много переводит 
из азербайджанских поэтов, полна новых поэтических замыслов. 
В ее сценарных работах ясно ощущается поэтический слух автора, 
склонность к метафоричности, чувство слова. Сегодня это уже до- 
стоинство кинодраматурга. Конечно, многое Ахундовой предстоит 
узнать в ее новой профессии, многому научиться. Я очень верю, 
что ее «университеты», которым предстоит никогда не кончиться, 
она продолжит на кинопроизводстве, видя, как написанное ею об- 
ретает конкретную экранную жизнь, наслаждаясь и мучась искус- 
ством, которое она выбрала, — киноискусством. 

Л. КУЛИДЖАНОВ 


Я Вам пишу, чего же боле? 


переводчика. Уже несколько лет перевожу с 
Что я могу еще сказать?.. 


родного азербайджанского на родной русский и 


Вам — это Кинематографу. 

Благоволите выслушать, Вы, опытный и иску- 
шенный, «души доверчивой признанье». В нем 
все верно: и то, что «сначала я молчать хотела», 
и то, что едва вошли Вы, «я молча молвила: 
вот он!» 

Хотя мне все же надо что-то сказать и свое. 

Как впервые столб света в чистой пустоте 
воздуха открыл мне мириады невидимых пыли- 
нок, проносящихся в безумном хороводе, так 
луч проектора, упершегося в белую стену экра- 
на, открыл чудо живого, движущегося изобра- 
жения, родившегося, казалось бы, из ничего: 
из мельчайших световых точек. 

В школьные годы легко шутилось: «кино — 
это луч света в темном царстве». А может, так 
оно было и есть... Ведь кино— каждый раз тайна, 
и всякий раз новая. 

Но для меня была тайна большая — поэзия. 
Я писала стихи. Их почти не печатали. Окончи- 
ла Литературный институт, получила диплом 


классику и современную азербайджанскую позэ- 
зию. Переводы, не в пример собственным сти- 
хам, почти всегда печатают. 

Первый мой опыт в кино — несколько мульти- 
пликационных сценариев, которые так и оста- 
лись опытом. 

Потом учеба на Высших сценарных курсах, и 
вот, как первое серьезное признание, — сце- 
нарий, который «я Вам пишу», милый моему 
сердцу Кинематограф. 

«Теперь я знаю, в Вашей воле меня презрень- 
ем наказать!..» 

Во всяком случае, в Вашей воле — отверг- 
нуть. И так может быть. 

Но если я решилась послать Вам как объяс- 
нение и признание стихи Пушкина, то на слу- 
чай Вашего отказа рискну послать свои: 


...Избави бог, желанной, у дверей, 
Распахнутых тобою настежь, встать, 
Когда у запертых — такая благодать. 


Алла АХУНДОВА 


..Эта темная, влажная земля была берегом моря. И темнее земли были следы 
колес, узкими бороздами вспоровшие ее сырое песчаное тело. 

Словно две бечевы, они свободно извивались, эти следы, на расстоянии шага 
повторяя движения друг друга. 

Но глубже и потому темнее были на земле следы, оставленные человеком в ка- 
кой-то особенной, верно спортивной, обуви с рубчатыми подощвами, потому что эти 
рубчики отпечатывались очень резко. 

Следы человека шли как бы за следами колес, не выходя за пределы полосы, 
ограниченной ими. 

Ясные приметы говорили о том, что ночью прошел шторм. 

Потому и земля была влажна и темна и сохли на солнце далеко отброшенные от 
полосы прибоя черные мочала водорослей. 

И капли воды еще сверкали на мясистых и мохнатых, как уши животного, ли- 
стьях серебристой полыни. Ее кустики росли здесь среди сухих песков везде, но не 
зарослями, а так, редко и поодаль один от другого. 

Но куда же ведут эти следы? Вот они, раздавив створку ракушки, обошли мерт- 
вую, разбившуюся в шторм рыбину. Такие мертвые рыбы лежали везде по берегу. 
И сытые прибрежные птицы, галдевшие сейчас на скалах, не уносили их в клювах. 

И море, оно не было спокойно, но успокаивалось с каждым накатом волн, ста- 
новясь все тише, то всхлипывая, вспоминая вчерашнее, то уже забывая о нем. 

Следы прошли поодаль от трех мальчиков, сидевших на корточках у самой воды. 
Они играли. Подстерегая накатывающую волну, нужно было уловить тот миг, когда 
она уже изнемогала и, не в силах выбраться из моря, скатывалась назад, и в туми- 
нут успеть сказать: 

— А катись ты! 

И волна катилась. 

Но следы шли дальше. Вот у самой воды, трепеща чешуей иплавниками, бьет- 


ся рыба... 
Но наконец какая-то сердобольная волна подбирает ее, измученную, и уносит 
в море. 


Вот шныряет в сухих песках, волнистых, как море, маленькая ящерица. 

Стоит, врытый в песок, огромный старый якорь. Не то сам мертвый, не то как 
надгробие исчезнувшей могилы моряка. 

Засыхают две ромашки-— остаток букета, воткнутого в кольцо якоря. 

А что это море стало таким спокойным? Только мелкая рябь, тихая вода, коро- 
тенькие всплески!.. 

Нет, море еще не спокойно, а эта мелкая рябь ходит по воде тихого плеса, об- 
разовавшегося после шторма. Это озерцо, но уже отделенное от моря выступившей 
мелью. 

В этой мелкой воде плещутся двое малышей. Мальчишка лет пяти коренаст и 
неуклюж. Маленькие трусики сползли ниже пупка. Он так отчаянно-смело плюхает- 
ся в воду животом, что даже страшно, ведь больно ему, наверно, авот терпит. Да, 
видно, он упрям. Все понятно, он учится плавать. А вот и учительница — девочка 
лет семи, не больше. Она подвижна, легка и так уверена в себе, что ясно — это 
она учит маленького упрямца. К тому же на ней купальник с рыбкой, вышитой на 
кармане. 

— Вова! Делай так, Вова!— вскрикивает она и, прыгнув вперед, довольно хо- 
рошо скользит по воде, но вот уже упирается руками в дно и делает только вид, 
что плывет, колотя что есть сил ногами по воде, 

Плеск, брызги. 

— Ты видишь, Вова, я плыву! 

Устав ходить на руках, она встает на ноги. Вода ей по пояс. 

А Вова, после очередного удара животом об воду, просто в отчаянии. 

— Ну, смотри, смотри — и делай, как я!— почти кричит на него девочка. 

Она повторяет свой номер, а бедный Вова свой. 
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Девочка недовольна. 

— Вова, если ты не научишься, тебя не возьмут в школу. 

Вова старается и страдает ужасно. 

— Ты не знаешь еще, какая учительница строгая!— высоким голосом кричит 
девочка. 

— Она скажет (барахтается в воде)... что из тебя человека не получится. 

Вова очень печален, слушая это, но крепится и делает еще одну смелейшую по- 
пытку пробить животом воду. 

— Да нет же, Вова, делай так!— скользит девочка по воде. — Она занята как- 
то больше собой, чем Вовой. 

— Если ты не научишься, учительница скажет твоей маме: «Какой у вас угрю- 
мый мальчик!» 

— Какой мальчик?— грустным баском переспрашивает Вова. 

— Угрюмый! 

— А угрюмый, это какой? 

— Угрюмый?! Это такой... слабый, слабый, совсем слабый мальчик. 

— А я сильный!|— обижается Вова и со всего маху плюхается бедным своим 
животом. 

— Вова, делай, как я! 

Голос девочки не становится резче. Видно, ей не хочется терять своего един- 
ственного ученика. Однако и не становится ласковей, ведь она учительница и долж- 
на быть строгой. 

Какая все-таки странная земля! И что это за берег, полный рыб и детей. И поче- 
му и куда тянутся эти следы мимо... мимо... 

Дощечка с надписью: «Детский сад». 

Это снова дети. А эти что делают? Головки в белых панамках вместе, голые ножки 
врозь. Лежат, образуя живой круг. Да у них не только ножки голые. Просто они 
совсем нагишом лежат на животах, а в центре в белом халате и белой детской панам- 
ке, смешно сидящей на большой голове, — воспитательница. Как главная ось вра- 
щения. 

Вот она разводит руками широко-широко. И все дружно повторяют за ней это 
движение, разгребая вокруг себя песок. 

Эти учатся плавать на песке. Или это зарядка? Тетя в халате хлопнула в ладо- 
ши. И весь круг расстроился. Ребятишки одеваются. Собственно, только в трусиш- 
ки. Возятся, смеются, плачут. Совсем малыши. 

А это кто? Лежит и не поднимается. Что это она делает? Ага! Пытается натянуть 
трусики лежа, не отрывая живота от земли. Наверное, она очень стыдлива. 

Уже строятся в пары, а она все возит ногами по песку. Наконец трусики натяну- 
ты впридачу с доброй горой песка, который теперь высыпается из них. 

Бдительное око воспитательницы все видит: 

— Что это такое! Как ты себя ведешь? Стыдись! 

Девочка, которая так неудачно оделась только потому, что ей было стыдно, вы- 
гребает горсть песка и, разжав кулачок, высыпает его. 

— Он сыплется! 

— Боже мой, Орехова, как не стыдно. Стой прямо. Сними трусики и вытряхни 
песок. | 

— Мне стыдно, Ольга Михайловна! 

— А! Наконец-то ей стало стыдно!— возрадовалась непонимающая Ольга Ми- 
хаиловна. 

Девочка топчется, песок сыплется. 

— А я потерялся, — малыш в панаме, съехавшей на глаза, шарит лукаво вокруг. 

Воспитательнице некогда. Она сдвигает панамку на место. 

— Фомин, встань в строй! 

Фомин повинуется. 

— Сыплется!— сообщает он радостно, увидев песок. 
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— Это мой!— гордится девочка. 

— А я потерялся и нашелся! 

— Фомин, возьми свою пару за руку! 

Пары, заскучавшие без присмотра, стали разбредаться, чтобы посмотреть, как 
сыплется песочек, и воспитательница метнулась собирать выводок заново. 

— Построились! Построились!— хлопает в ладоши Ольга Михайловна. 

— Ну что же это за хулиганство! Форменное хулиганство! Орехова, снимешь ты 
трусы наконец или нет? Я тебя спрашиваю? 

— Мне стыдно!— отвечает Орехова. 

— Это я уже слышала, слышала. Снимай трусы. 

— Не сниму! 

— Почему ты не слушаешься старших, Орехова? Кто тебя этому научил? 

— Я тебя накажу, Орехова! 

— Он уже совсем высыпается. 

Воспитательнице некогда снять с нее трусики и с тем кончить дело. Она не может 
оставить и других без присмотра, и ей приходится грозиться, то набегая на девочку, 
то убегая от нее к другим. 

— Орехова, ты дождешься! Я тебя нашлепаю! 

Девочка смеется. 

— Детей бить нельзя. Я знаю!— новая порция песка развеяна по ветру. 

— Орехова, ты меня вынудишь! Ты знаешь, что говорит Макаренко о таких, как 
ты? Что в особых случаях — а ты, Орехова, и есть тот особый случай — надо 
перевоспитывать физически!.. 

Орехова и Фомин рассеянно слушают о том, что говорит Макаренко, и не сводят 
глаз с песка, который здорово сыплется. 

Но следы колес и человека ведут еще дальше, вот они сворачивают вправо и... 

Кончились у ступеньки узенькой деревянной лестницы. Лестница венчалась кро- 
шечной, сколоченной из досок площадкой, представлявшей собой нечто вроде стола 
и скамейки, сбитых вместе. 

Это была судейская вышка, которая держалась на железном столбе; врытом в 
песок. 

Да, это была спортивная площадка. Волейбольная. Только сейчас еще не была 
натянута сетка меж двух столбов. Беленные известкой камешки ограничивали пря- 
моугольник площадки. 

На судейской вышке, скрытая по пояс столом, торчала фигурка мальчишки лет 
тринадцати. 

Стрижка ежиком, отложной воротничок трикотажной майки и какой-то значок 
на груди делали его похожим на судью. 

За его спиной берег круто забирал вверх. Там стояли белые корпуса домов. 
Трещал на ветру флаг. Там был пионерский лагерь: 

По тропинке сверху на пляж спускались двое взрослых: мужчина и женщина. 
Оба в пионерских галстуках. 

Женщина была похожа на яблоко: маленькая, круглая, крепко сбитая, с красны- 
ми яблочками щек. 

Одетая, как пионерка: «темный низ, светлый верх», в тапочках на босу ногу, она 
была похожа на девочку, если бы не морщины, разъезжавшиеся по всему лицу, и не 
сиплый, сорванный от криков и команд голос: То была начальник лагеря Александра 
Сергеевна. 

— Не... е... ет, Гриша, нужны тебе дети, как петуху боковой карман, — хрипела 
она, держась одной рукой за горло, а другую подавая Грише на крутом спуске. 

Гриша, красивый молодой человек, с грустными армянскими глазами, нес на плече 
тяжелую белую скатку волейбольной сетки и сам балансировал то и дело. Но руку, 
ей подавал, помогая, хотя и не соглашался: 

— Нужен карман, Александра Сергеевна! 
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— Ой, 'Гришенька!— охнула она внезапно, беспомощно поскользнувшись и 
грузно падая вперед к нему на руки. 

— Ой, Гришенька!— передразнил ее мальчишка со смешливой рожицей, черный, 
как уголь, падая в воображаемые объятия, то есть стремглав слетая с горы вниз, 
на пляж. 

Александра. Сергеевна и Гриша все еще стояли, обнимая друг друга невольно. 
Гриша держал ее на себе, но она, успев обернуться на крик мальчишки, погрозила 
ему. Но тот этого не видел и уже взбирался на судейскую вышку. 

— Салам Серов как дела как здоровье судить будешь? — выпалил он одним духом 
с сильным азербайджанским акцентом. 

— Салам, Мамед!— они поздоровались.— Дела ничего. Судить буду я!— от- 
ветил внезапно оживившийся Серов и многозначительно ткнул себя в грудь ка- 
рандашом. 

— Нового капитана видел? Вот такой чувак!— Мамед показал на сжатом кулаке 
большой палец и «посолил» его. — Третий разряд, понимаешь. Как гасит! Как гасит! 
Божок! Подача левая! Правая работает как!..-— и Мамед захлебнулся от восторга. 

— Если выиграете, в полуфинал выйдете. 

— Честное слово?— пришел было в себя и снова захлебнулся от неведомой ра- 
дости Мамед. 

Ему на щеку села божья коровка. Он скосил на нее глаза. И, поймав, посадил 
на руку. 

— Слушай, судья, зачем они коровы называются? 

— Хе-хе, коровы! Божьи коровки! 

— Знаю, э, божья коровка, улети на небо, там твои детки кушают котлетки. 

— Ну вот, сам даже это знаешь, а говоришь! Ведь можешь говорить правильно. 

— А, ладно, да. Некогда мне! Правильно-неправильно, какое дело? 

Он сдунул коровку с руки. Они посмотрели, как она взлетела. 

— Ничего летает!— похвалил Серов. 

— Зачем «ничего», здорово летает, через море летает. Вчера плыл-плыл далеко, 
устал, лежу на спине, один такой села на меня прямо вот сюда, — и он показал на 
лоб, — чешется, понимаешь, зараза, чешется, не могу, а трогать жалко. Думал, 
может, через море летел, устал человек, отдохнуть надо. 

— 'Какой же она человек? 

— Ну я так просто говорю!.. 

Они стали смотреть на море. Вдруг Мамед неожиданно запел: «Далай-далай-дай- 
дай!» 

— Не вой, погоду испортишь! 

— Откуда знаешь, а, Серов?— лукаво спросил Мамед и чему-то явно опять 
обрадовался. — Отец говорил, как «далай-далай» кто запоет, так погоде хана! 

И они оба захохотали. 

Тем временем, одолев спуск, Александра Сергеевна и Гриша приближались 
К НИМ. | 

Мамед спускается вниз и бежит им помогать тащить сетку. 


‚ — Эй, козявка, брысь с площадки!— кричит Серов девчонке лет восьми, в ша- 
роварах и майке, безмятежно прыгающей на одной ноге. Она даже не оглянулась. 
— Ну!— грозно предупредил Серов, опершись руками о стол и подаваясь вперед. 
` Девчонка поглядела на него и перескочила за бровку площадки. 
Серов торжествующе откинулся на спину. 
Сетку раскатали... Гриша подсадил Мамеда на плечи и тот старательно завязывал 
тесемки сетки на свободном противоположном от Серова столбе. 
Александра Сергеевна держала ее и натягивала, стоя на вышке ром с сидя- 
щим судьей. 
— Ты давно здесь?— спросила она. 
— Не так... 
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— Отец зайдет за тобой? 

— Да вроде... Обещал попозже. Он кресло должен починить. 

— Ну, как насчет лагеря, судья, не решил? 

— А чего решать-то? 

— Знаешь сам, чего решать. Почему не хочешь-то... И путевка есть свободная. 
Я в город еду — могла бы оформить заодно. На даче сидеть интересней тебе? 

Серов промолчал. Но женщина не обиделась на это и даже улыбнулась ему. 

— Ну-ну, как знаешь. Скажи отцу, может, оформим путевку-то?— все еще на- 
деясь, попросила она. 

Но Серов смотрел в стол. 

Сетка была закреплена. Александра Сергеевна вместе с Гришей уходили, расти- 
рая затекшие от врезавшейся веревки руки. 

Мамед, приплясывая на каждой ступеньке, поднимался к Серову на вышку. 

— Слушай, Мамед, чего они ко мне пристают? Иди в лагерь да иди. Ая не хочу... 

— Почему не хочешь? 

— Да ну их! Линеечки, костерики, подъем, отбой — «детки, спать!», «детки, 
встать!». Раньше хоть в военные игры играли, а теперь... Ну поход за пять километ- 
ров. Или сиди, песенки разучивай. Мура! А хочется, чтобы интересно было. 


— Ну так вот, — удалялся голос Александры Сергеевны. — Серов тебе о чем-нибудь 
говорит? 

— Серов, другое дело!— возразил Гриша. 

— Как другое? Ты что, милый, так ведь он три раза у меня убегал из лагеря от 
нашей веселой пионерской жизни! Пока мог... 


— Ну ты, козявка! Мелюзга паршивая, уйдешь отсюда или нет? 

Серов упорно следил за прыгавшей девчонкой. От натянутой сетки на землю лет- 
ла узорная тень ячеек, и девочка, заметив их, старалась теперь, прыгая, попадать 
именно туда. Серов смотрел на девчонку с раздражением. 

— Мамед, дай ей по шее. Всю площадку вспахала! 

Мамед пошел было наводить порядок, но девчонка вовремя перескочила бровку 
площадки. 

Мамед вернулся на лестницу, и девчонка, исподволь следя за ним, вернулась на 
свое место. 

И прежде чем разозленный ее нахальством Мамед смог что-либо предпринять, 
она неожиданно присела на корточки, просунула руки под коленки и пощла на ру- 
ках, припевая квакающим голоском: 

— Я — лягушка-квакушка, а ты кто? 

— Психованная, э!— заключил изумленный Мамед. 

— Сам психованный, — отрезала девчонка, и, кончив быть «лягушкой», улег- 
лась на землю и стала тянуть ногу к голове. У нее это здорово получалось. И Мамед 
глядел во все глаза. 

— Два брата — акробата!— закончила девочка представление, пройдясь коле- 
сом.— А ты вот так не умеешь!.. 

— А ну, покажи, покажи!— загорелся Мамед.— Куда руки? Куда ноги? Ага! 

Через минуту Мамед уже прыгал «лягушкой», делал «мостик», стараясь ни в чем 
не уступить девчонке. Они подняли такую возню, что разрыхлили ногами землю. 

Серов, наблюдавший за ними, вдруг не выдержал и зло крикнул: 

— Мамедка, сдурел, что ли? Площадку всю разрыли. 

Смущенный тем, что внезапно увлекся и как бы оправдывая себя в том, что он 
не виноват, Мамед, запыхавшийся от упражнений и как всегда захлебывающийся, 
пояснил: 

— Психованная, э/.. 

Девчонка вскинула брови и, оскорбленная, ушла. Мамед посмотрел ей вслед с 
явным сожалением. 
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С крутого склона берега стали сбегать стайками ребята. Все они бежали к волей- 
больной площадке. На берегу была лестница, ведущая с горы на пляж, но стояла 
она на отшибе, и прежде чем дойти до нее, нужно было выйти из лагеря и немало 
прошагать вдоль берега по круче. Потому-то никто по ней и не спускался, сбегать 
здесь было ближе, хотя и рискованней. . 

Но зато на лестнице всегда дежурил какой-нибудь пионер, который следил за 
тем, чтобы никто из лагеря не убегал на пляж, хотя все: и ребята и вожатые — бега- 
ли на пляж, обходя ее далеко. Лестница же была замечательна еще и тем, что была 
без перил и внизу на ее двух каменных тумбах сидели, как кошки, львы, выкрашенные 
серебряной краской, и недружелюбно оскаливались... Вот и сейчас на ней маячила 
фигурка мальчишки, тоскливо стерегшего двух львов. 


Первыми на площадку сбежали мальчики, одетые в спортивную форму, пятеро 
из них сразу стали разминаться. Только один шел не спеша, он нес под мышкой мяч. 

— Привет, Серов! 

— Судье салют! 

— Ну как тренировочка? Успели? — спрашивал Серов. 

И по тому, как здоровались с ним и как он отвечал им, было ясно, что они все 
давно ему знакомы и он им товарищ. 

По небрежному спокойствию и нарочитому невниманию к судье в том парне с 
мячом можно было угадать нового капитана. 

— Идут! Идут!— кричали и те, кто уже был внизу, и те, кто еще скатывал- 
ся сюда... 

Справа по берегу приближался небольшой пионерский отряд, шагавший под ба- 
рабан и со знаменем. 

— Построиться для приветствия! Первый, второй отряд! Строиться!..— коман- 
довал Гриша, объявившийся вместе с ребятами. 

Девчонки и мальчишки, толкаясь и подравниваясь, строились в две шеренги 
‚лицом друг к другу. 

На площадке осталась только команда. Седьмым в ней был знакомый нам Мамед. 
Команда разминалась. Капитан смотрел на солнце. Оно ему чем-то не нравилось. 

— Серов, слушай! Знакомься. Наш новый капитан!— Капитан поглядел на Серо- 
ва. Тот встретил его взглядом настороженным, но открытым, у Серова иначе и не 
выходило. 

Приветливо, но с достоинством они начали разговор. 

— Привет судье! 

— Привет! 

— Да... Вот... я из спортивной школы... Ну и решили... 

— Из какой спортивной? 

— Из девятой! 

— Вот здорово! И я оттуда! 

— А чего ж я тебя там не видел никогда? 

— Ая уже... года полтора не хожу, — замялся Серов.— А кто тебя тренирует? 

— Лапшин! 

— Ух ты!— Серов был доволен.— А он меня знает! И я его, конечно... ЛапшинЫ— 
сила! Он игроков плохих не берет! Слушай, капитан, а вы хоть сыгрались немного? — 
забеспокоился вдруг Серов. 

— Сыгрались — не сыгрались, большое дело!-—-ответил за капитана Мамед. — 
Одной рукой «Гигантов» положим. Хочешь левой, хочешь правой, — размахивал он 
то левой, то правой рукой. 

Капитан опять поглядел на солнце и потом встал к нему спиной и поглядел из- 
за плеча. 

— Серов, как тебя там? А знаешь, если левая сторона достанется — плохо. 
Солнце в глаза! ‚ 

Капитан был прав. Играть, стоя против заходящего солнца, было не с руки. 
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— Жеребьевка есть жеребьъевка!— уклончиво ответил ему Серов и вздохнул: — 
От удачи зависит, повезет — не повезет! 

— От удачи? — переспросил капитан.— А может, от тебя зависит? — он на что- 
то намекал, хитро щурясь и легонько тряхнул сжатой в кулак рукой.— Понял? 

Серов понял. Капитан предлагал схитрить при жеребьевке, подав ему знак. 


— Команде пионерлагеря «Гигант» от команды пионерлагеря «Малолитражек» 
физкульт!..— напрягал голос капитан... 

— Привет!— хором закончила приветствие команда. 

— Команде пионерлагеря завода малолитражных автомобилей, — чеканно и на- 
хально поправляя капитана, выводил противник, — от команды пионерлагеря «Ги- 
гант» физкульт!.. 

— Привет!— подхватили «гиганты». 

— Капитанам команд подойти к судье!— раздался голос Серова. 

Капитаны подошли. 

— В какой?— спросил Серов, и ни один палец его не шелохнулся. 

Глаза капитана ждали... Нет... Ничего... И выбрал левую... 

Команды заняли свои места. Соответственно выбранным полям вокруг площадки 
прямо на песке уселись болельщики. За «Гигантов» было меньше, конечно, ноони 
шумели не хуже «Малолитражек». 

Игра началась. 

Начало было плохое. Сразу потеря подачи. Солнце било в глаза. Капитан волно- 
вался и скоро попросил «пятиминутку». Но это не помогло. 

— Подача направо! Переход!— подавал свистки и команды Серов. 

Он был в своей стихии. Стараясь быть справедливым и объективным, он все же 
отдавал предпочтение своим. Какая-то обида слышалась в его голосе и даже замешка, 
когда нужно было объявлять «потерю подачи» или «аут» — невыгодные для своих. 
Но голос его звенел, если им удавалось разыграть все точно и закончить розыгрыш 
голом. 

«Гиганты» наседали. Хорошие, точные подачи, невысокие «свечи» и «гасильщик» 
из команды делали свое дело. А «малолитражки», щурясь на солнце, что-то никак 
не могли понять друг друга и кричали: «Мне», «беру», «на меня», «пас», за что по- 
лучали замечания от судьи. 

Капитан играл здорово. Самые смертельные «гасы» он брал снизу, но мяч почему- 
то уходил от его рук под сетку или в животы его игроков. Дела были неважные. 

Пришедшие с «Гигантами» болельщики выли и орали, подзуживая своих. Они даже 
стали острить. 

— Ах, дайте по фуражечке и в нос малолитражечке. 

Но и наши болельщики не оставались в долгу: 

— Гигантина — дохлятина! 

Девчонки выталкивали вперед какую-то смущавшуюся сочинительницу, и нако- 
нец все крикнули за нее сами: 

— Эй, гигантики, завязать вам бантики? 

Вожатые без энтузиазма осаживали их перепалку. 

— Ну, ребята, прекратите! 

— Это же дружеская встреча! 

Но сами, не отрывая глаз, следили за игрой. Ведь и они принадлежали к «Гиган- 
там» или «Малолитражкам» и болели за честь своих команд. 

— Подача направо! Цереход!— Серов хмурился. 

— Счет 12:5,— объявил он, показав в сторону «Гигантов». 

«Малолитражки» изо всех сил старались, но у них не клеилось. Они прыгали на 
каждый мяч, как тигры, не доверяли друг другу, и получалась какая-то свалка, а 
когда мяч летел в незащищенное место — игрока там не оказывалось. 

— 15:6; 1:0 — в пользу команды «Гигант». 

— У.. у... у...— завыли и засвистели болельщики. 
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— Командам поменять поле. Пятиминутный перерыв!..— объявил Серов. В его 
голосе слышались и отчаяние и надежда. Может, все-таки выиграют! 

Теперь ребята перешли на теневую сторону площадки. Болельщики также поки- 
нули свои места и переселились. 

Капитан, собрав в кружок команду, объяснял какую-то тактику. 

«Гиганты», выпятив груди и подбоченившись, в независимых позах победителей 
насмешливо следили за нашими. 

Начался второй сет. 

Солнце, как это всегда бывает на юге, как-то сразу закатилось. «Гигантам» везло. 
Теперь, когда наши заняли теневую сторону, и они были не в накладе. Силы их были 
равны. Ребята стали играть собранней, внимательней, и мячи стали хлопаться на 
площадке противника. 


10:10 — шел счет игры. 
— Перебить! Сетка! 

— Перебить! 

— Очко! 


— Гриша! Гриша! — позвали вожатого с горы из лагеря, и он неохотно поднялся. 


Теперь берег казался пустынным. Море спокойно шелестело... 

Где-то летал над сеткой мяч, а на знаменитой лестнице дежурили... Но теперь не 
один, а двое. 

— «Цены сам платил немалые, не торгуйся, не скуписы»— пел рыженький пар- 
нишка, обращаясь не то к оскалившимся львам, не то к девчонке, что сидела на сту- 
пеньке с пяльцами в руках. Она бесстрастно протыкала натянутую ткань иглой... 
И пела, отвечая рыжему: 

— «Подставляй-ка губы алые, ближе к милому садись. Ой!— останови- 
лась она. 

— Так-то ты дежуришь, Бедашвили? — раздался громовый голос Гриши сверху. 
Он обращался к рыжему. Гриша, обойдя владения дозором, спускался по лестнице. 
Все ясно! Ведь с ним был гость из города, в темном костюме, соломенной шляпеис 
большим ящиком в руках, заслонявшим от всех фигуру этого незнакомца. 

— И ты, Семечкина, хороша, ничего не скажешь!— Я тебя на спевку послал, 
исключение для тебя сделал! 


— Мы поем...— жалобно отвечали `Бедашвили и Семечкина. 

— Я слышу, о чем вы поете! Вместо пионерской отрядной песни, срам! Слова 
выучили? 

— Выучили... 


— А ну-ка, быстренько, напойте мне, я ‘проверю! 
И Бедашвили с Семечкиной, отложившей по этому случаю рукоделие, так она 
готова была искупить свою вину, грянули: 
—Здравствуй, здравствуй, здравствуй, костер! 
Так же ли ты на язык остер? 


Так же ль без умолку ты трещишь? 
Так же ли жарко горишь, горишь? 


— Плохо, Семечкина! Ужасно! 

Бедашвили пел, раскатывая свое гортанное грузинское ‹р...р... р...», а Семечкина 
безысходно картавила. Дуэт получался хоть куда! 

— Я «л» не выговаливаю! А тут все влемя «здлавствуй, здлавствуй», целых тли 
лаза, — огорченно пояснила Семечкина. 

— «Л»-то ты как раз и выговариваешщь, а вот ‹р...», — и Гриша зарычал, показы- 
вая, как это произносится. — Репетировать надо, а не жаловаться. Работать надо 
старательно, а не песни о поцелуях петь!— и Гриша пошел своей деловитой поход- 
кой, с размахом дальше, а певцы, проводив его и гостя долгими и печальными 
взорами, запели как ни в чем не бывало: 

— «Знает только ночка темная, как поладили они! 
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— «Р... Распрр... ямись ты, рожь высокая, тайну свято сохрани!»— закончил 
Бедашвили. 

— Холошая песня, — вздохнула Семечкина и пробормотала обиженно:— Не то 
что «здлавствуй, здлавствуй!»— И она решительно проткнула свою вышивку иглой. 


Мяч ударился оземь! 

— Гол!— неистовствовали болельщики. 

— Очко!— торжественно подсчитывал Серов. Он сидел все так же, опершись на 
локти, и глаза его летали вслед за мячом. 

Вот они подают. Отбито! Прыжок! Достал! Так. Высоко! Пас... Гасит! И мяч гул- 
ко стукается о землю. | 

— Очко! — почти кричит, радуясь, Серов. 

— Аут. Потеря подачи! Подача налево! 

Так шла игра. Это мелькание рук и ног. Напряжение мышц и глаз. Звон летев- 
шего мяча или его шуршание по песку — все двигалось. Взлетали тела, и вски- 
дывались высоко ноги. 

Так легки и так высоки были прыжки игроков. 

И такой неподвижной казалась на фоне этого шквала жестов и движений фигур- 
ка Серова. Но двигался, звенел и вскидывался его голос, живы и подвижны были его 
глаза, следившие и не пропускавшие ничего... 

— 13:42, — Серов не выпускал свистка изо рта. 

— 15:45. Сет бол!— крикнул он. 

Это был ничейный счет, и его можно было продлить. Сейчас все решал один мяч. 
Подача с их стороны. Сейчас! 

Ребята даже притихли. У некоторых были молитвенные выражения на лице. 

— Господи!— прошептала «козявка», выступавшая перед Мамедом. 

Мамед стоял у сетки и подавал мяч капитану. Пас был очень хороший, но 
слишком близко у сетки. Чтобы его взять, капитан подпрыгнул, едва не касаясь 
сетки, и... 

Удар был потрясающим. 

— Очко! 

— Ура! 

— Гол!— закричали все разом. 

Но на полосе бровки, черты, проведенной точно под сеткой, остался след ноги 
капитана. Он нарушил границу. 

«Гиганты» ринулись в бой и забили последний мяч. 

Серов дал свисток. Стало тихо, и, дрожащий от волнения, он объявил: 

— Мяч не засчитывается. Счет 16:15 — победила команда «Гигант». 

И тогда поднялся такой гвалт, что уже ничего понять было невозможно. Все 
что-то кричали Серову, а Серов отвечал или молчал. Слышны были чаще всего пов- 
торяемые: «на мыло», «судья!» Но след на бровке под сеткой был виден всем, и 6бо- 
лельщикам пришлось отступить. Они почти выиграли и проиграли. Да, это было 
поражение. 

«Гиганты» взбесились от радости. Они целовались, качали друг друга, хохотали, 
но пора восторгов проходила. Встречу нужно было закончить. И Серов все свистел 
и свистел. 

— Команды, по местам! 

«Малолитражки», понурившись, сбились на площадке в кучку. «Гиганты» построи- 
лись и рявкнули свой счастливый «физкультпривет». 

Капитан уходил с поля, и команда растерянно бродила по площадке. Они не от- 
вечали на приветствие. Это было неловко. 

И тогда Серов с высоты своего судейского места звонко прокричал за капитана: 

— Команде пионерлагеря «Гигант» от команды пионерлагеря «Малолитражек» 
физкульт! 

Команда от неожиданности, что судья взял на себя права капитана, молчала. 
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И тогда капитан, проходивший мимо лестницы, ведущей на судейскую вышку, 
сделал презрительный жест «младенца, машущего тете ручной и ответил: 

— Приветик! 

«Гиганты» снисходительно-оскорбленные одевались: и уходили.. . смеясь. 

— И чего радуются, смотреть противно!— презрительно оценила их победу «ко- 
зявка». —.Еще бы капельку — и выиграли бы! Правда?— она обращалась к Серову. 
И Серов увидел наконец в ней сочувствующего и понимающего человека, но он не 
мог, снизойти до «козявки» и отвернулся: 

— Куда же вы, ребята, ребята! — ое наперерез уходившим с площадки 
Гриша. — Как игра? 

‚ — Проиграли... .. 

— Проиграли! Всухую! 2:0. 

— С треском! 

— Как, уже? — удивился Гриша и огорчился: 

Гость, поспешавший за ним, почему-то заулыбался. И. наконец проговорил: 

— Ну, как же, ребятки, я тут вам премии привез. Лучшим футболистам!‘ От ше- 
фов! 

— Так мы ж в волейбол! 

— А за что премии, мы же проиграли! 

— Ах, волейбол, а мы думали, в футбол! 

—. Эй, идите сюда, здесь премии дают! — позвали тех, кто уже начал было вос- 
хождение на гору. На этот зов вернулся и капитан.. | 

‚ Стемнело.. В сумерках уже не белела волейбольная сетка. Ее тяжелую скатку 
волокли . наверх.. 

Серов все еще торчал на своей вышке. Здесь на площадке кроме него было еще 
двое — капитан и Мамед. 

Капитан, сидя на песке, снимал тапочки, вытряхивал песок, забившийся 
в них. Шевелил пальцами босых ног. Обувался, но все ему не нравилось, не нра- 
вилось.. | 

Перевешенная за шнурки через плечо пара футбольных бутсов мешала ему обу- 
ваться, но он не снимал их с плеча. Капитан был зол и не торопился в лагерь, где 
его ждали позор и насмешки. Теперь он искал ссоры`с Серовым. 

— За сколько они тебя купили? Продался, судья! Так и говори, что продался! 
Подумать только — проиграли. И из-за кого. Из-за: этого... Ну, чего молчишь? 

— Проиграли, но зато все было честно!— глухо ответил Серов. 

— Честно, честно! Заладил! А кто нечестно играл? Я, что ли? 

— А это? — спросил Серов и встряхнул сжатым кулаком. 

— Чего? 

— Сам знаешь! Я и так два захвата, сделал вид, не было. 

— Что же ты! Такой честный, не заметил! Объявил бы! «Гиганты» тебе бы памят- 
ник за это поставили. 

— Возьми себе памятник, тебе он больше нужен! 

— Да, я-то думал, свой парень... Свой судья.. 

— А свой, значит, и глаза закрывать на твои портачки? 

— Ну ты не строй из себя, не строй! Захваты не заметил! 

— А это я не мог. Это все видели. Я судья, а не твой приятель. 

— Судья, тоже мне! 

— А, ладно, да! Пошли, да!— тянул капитана Мамед. — Иди, что скажу! 

— Дай человеку поговорить! — язвил Серов. — Может, ему поговорить хочется. 

— Плевать я хотел на тебя! 

— А я знал бы если, и судить не стал. А ты, Мамед! Прибежал: яй-яй-яй! 
Капитан божок! Горшок твой капитан, а не божок. Тошно смотреть было, как 


играли. 
...Серов, конечно, преувеличивал, но он был в обиде... 
— Это я-то! 
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— Это ты-то! , 

— А ну слезай со своей каланчи!— взъярился капитан. 

— Так вот и слез! 

— Слезешь, как миленький! Только спустись, я тебе покажу, кто «горшок». 
За все ответишь. На лекарства всю жизнь работать будешь! 

— Да ладно вам, пошли, да! Слушай, ну что ты от человека хочешь? Не нравит- 
ся, кричи: на мыло!— уговаривал его Мамед. 

— Нет, пусть только слезет! Я ни одной игры не проиграл, а этот, посмотрите 
на него. Судья. Я бы залез на эту вонючую вышку, не хочется его оттуда вниз 
кидать. А то костей не соберет. Калекой будет. 

— Хвались, хвались!— выкрикивал во время тирады капитана Серов, но вдруг 
замолчал. 

Мамед, метавшийся между ними, наконец схватил капитана и крикнул: 

— Слушай. Я тебе говорю, пойдем! А то мне некогда станет. 

— Ты что, больной? 

— Я не больной, а!.. Пошли, слушай, последний раз кричу. Отстань отсюда! 

— Да нужен он мне!— сплюнул капитан. 

Мамед и капитан лезли вверх. Мамед что-то ему рассказывал. И показывал на 
свои колени. И потом резанул ребром руки по ним. 

Капитан остановился. Оглянулся назад. И пошел дальше. 

Но Серов ничего этого не видел. Он сидел на своей вышке и смотрел в темноту, 
где постепенно исчезало море. 

Высоко над ним, на круче, где копошился вечерний лагерь, освещенная сзади, 
долго маячила фигурка капитана с бутсами через плечо, пока совсем не стемнело. 

В лагере пели. 


Хор. —Горни, горнист, горни. 
Гори, костер, гори. 
Мы будем до зари 
Не спать, мечтать. 
Лети, звезда, лети. 
Свети во тьме, свети, . 
В костер не залети, 
А то сгоришь!.. 
Сгоришь! 
Сгоришь! 


Голос. —0О чем ты говоришь? 
Смотри, какая тишь! 


Хор. Звезда, 
Звезда, 
Услышь! 


Голос. —А вдруг, а вдруг, а вдруг 
Вон там, где звездный круг, 
Зажег костер твой друг, ' 
Не спит, глядит... 
И кажется ему, . 
Что мы летим во тьму, 
Как к нам его звезда. 


Хор. — Вот это да! 


Голос. —А как он там живет? 
Ты слышишь: он поет. 


Хор. — Поет, 


Поет... 
Поет... 


146 


10* 


Голос. —Горни, горнист, горни! 
Гори, костер, гори! 
Я буду до зари 
Не спать, мечтать. 
Лети, земля, лети! 
Свети во тьме, свети! 
В костер не залети, 
А то сгоришь! 
Сгоришь! 

Сгоришь! 
О чем ты говоришь? 


Х ор. — Смотри какая тишь 
Земля! 
Звезда! 
Услышь! 


Серов слушал песню и, запрокинув голову, глядел в небо. Луна еще не всходила, 
и небо было округлым и чистым. В черной его чистоте жили вечные светила. Они 
плыли в пространстве созвездиями и поодиночке. 

А в лагере.еще горел костер. Светлый ореол его искр был виден из-за запрокину- 
той головы мальчика. В черной пустоте невидимо шумело море... 

Но были и другие огни. Далекие, береговые, бессонные, мигающие — маяков и 
летящие точечки самолетных, где-то высоко-высоко... 

Небо было полно света, а земля была темна. Новот и на ней зажелтел, замигал, 
приближаясь к Серову, неизвестный огонек. 

— Папка, это ты?— крикнул он в темноту. 

— Иду! Иду!— послышалось в ответ. 

И Серов нетерпеливо вытягивал шею и все следил со своей вышки за приближаю- 
щимся огоньком фонарика. 

— Заждался, сынок? 

— Ничего! 

Они были еще далеко друг от друга и говорили громко. Шорох колес по песку, 
шаги и дыхание поспешавшего человека приближались вместе со светом. 

— Ну, как сыграли? 

— Как сыграли?! Как проиграли, папка! Всухую, 2:0 настукали. Позор. 

— Да ну! Не унывай! Бывает! 

— Да уж случается. - 

— Что ж так осрамились? 

— Обидно, понимаешь, по дурости проиграли. За грубость! Грубили прямо 
зверски, и пришлось решающий мяч не засчитать. А главное, эти из «Гиганта» —дох- 
лые игроки, а выиграли. Зло берет! Пап, а кресло? 

— Порядок. Починили. Крутится-вертится. 

Шорох колес и свет фонаря были уже у самой лестницы, ведущей на судейскую 
вышку. 

Свет фонаря ударил Серову в лицо. 

— Ой, папка! Ничего не видно! 

Свет соскользнул вниз. Серов по-прежнему сидел на своей скамейке, но теперь 
вполоборота к поднимающемуся по лестнице отцу. В кружок света попало его стран- 
ное, коротковатое туловище. Луч метнулся в сторону п вернулся. 

Отец старался светить так, чтоб не ослепить сына. И снова на миг возникло это 
непонятно почему. короткое туловище. У Серова’не было обоих ног. Отец взял Се- 
рова на руки, как маленького. Крепко обхватив отца за шею, мальчишка повис на 
нем. Они стали спускаться потихоньку вниз. 

— Я судил честно, пап. Но капитан, знаешь, у них новый капитан из вто- 


рой смены, так он приперся сюдаи орал, как дурак, что я нарочно подыгрывал 
«Гигантам». 
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..— Я ему говорю — на то и судья, чтобы по совести, а он... 

..— Знаешь, он даже лез драться. Хотел мне доказать. И сказал, что когда я 
спущусь вниз, он мне еще накостыляет. 

..— А сам небось баиньки пошел в лагерь. 

— Ты ничего наверху не оставил? 

— Нет, ой, забыл, забыл! Там камера и карандаши.. 

Они разговаривали, не отпуская друг друга из объятий. 

Наконец они спустились вниз. 

Отец усадил Серова в кресло-коляску. Скрипнуло кожаное сиденье, сверкнули 
никелированные дужки. Отец снова пошел по узкой лестнице наверх забрать осталь- 
ные вещи. | 

— А это чье, сынок? 

— Что? 

Отец осветил пару бутсов. 

Серов улыбнулся. 

— Ой, пап, тут смеху было. Лагерникам шефы прислали. Целый ящик, думали — 
матч футбольный. Это премия за то, что проиграли. Ну, они-то думали, —- выиграем. 

— Идиоты!— сказал отец и сделал движение, словно хотел вышвырнуть ко всем 
чертям эти бутсы. . 

Свет фонаря выхватывал его напряженное лицо и стиснутый рот. 

Серов нахмурился, заметив движение отца: 

— Не надо! Пап! 

Отец как-то осекся и сразу опустил руки. Он спустился и сложил в кресло на 
колени сыну все его вещи. 

Пока отец заходил за спинку кресла, Серов потрогал острые шипы на ботинках 
и перевесил их за шнурки через ручку кресла. 

— Ты понимаешь, что обидно. Ведь этому капитану не втолкуешь. Игрок, он 
когда играет, ничего не видит. А я судья и вижу, когда ошибка. И потом он все-таки 
дурак: драться лез. А что драка? Дело есть дело. Вот и докажи ему! 

— Кому? 

Отец словно не слушал его. И потому Серов недовольный, натянутым голосом 
ответил: | 

— Да капитану этому, я же тебе рассказывал уже. 

Отец взялся за спинку кресла-коляски и толкнул ее вперед. 

Как-то неожиданно посветлело. Звезды померкли. Это вышла луна и, прокатив- 
шись высоко над берегом, побежала, побежала по вдруг открывшемуся в темноте 
морю, оставляя торопливые серебряные следы. 

Отец погасил фонарик. 

Коляска катилась вдоль берега. И было видно, как прорезали освещенную землю 
две темные полоски следов. Но еще темнее выделялись на ней следы, оставленные 
человеком в какой-то особенной обуви с рубчатой подошвой. 

Тук-тук — стукались перевешенные через ручку кресла бутсы. 

Серов вздохнул: ь я 

— А я тебя ждал, ждал! 

Отец взъерошил ему волосы, и эта тихая и горькая ласка на ходу не обидела 
Серова. 

— Если б я мог отлупить его! Я бы ему доказал! 

Серов смотрел, как вбирают в себя колеса коляски землю. 

Сонно пели горны отбой. 

Из темноты вышел капитан и поднялся по ступенькам на вышку. Он смотрел 
вслед удалявшейся коляске оттуда, где сидел недавно этот непонятный парень, 
судья Серов. 

Капитан смотрел с высоты судейской вышки до тех пор, пока коляска не стала 
совсем крохотной и не исчезла в смутном свете. 

А на влажной земле остались следы. 


‘Георгий ЛЕРНЕР 


Ветры дальние 


Не всем дано прийти в кинодраматургию прямым, самым 
коротким путем, лежащим через специальные учебные за- 
ведения — ВГИК, Высшие сценарные курсы. 

Бывает иногда и так, что человек, уже имеющий высшее 
образование, хорошую. надежную профессию, все же своим 
истинным призванием считает кинодраматургию. 

Георгий Лернер принадлежит именно к этой категории. 
Ему 34 года, он родился и работает в Одессе. По профессии он 
инженер, руководит конструкторской группой в институте 
«Гипрогор». Свою профессию он любит, но все свои досуги по- 
свящает кинодраматургии, вдумчиво изучает ее законы, много 
читает, стремится приобрести необходимые познания. 
И терпеливо и настойчиво пишет один ‘сценарий за другим, 
неутомимо борется за признание. 

Мы предлагаем вниманию читателей фрагменты из кино- 
новеллы «Ветры дальние». Это не первый, а уже третий 
сценарий Лернера. Киноновелла написана безусловно талан- 
тливым человеком. Тема гражданской войны, казалось бы, 
далеко не нова. Но автору удалось создать произведение 
достаточно оригинальное по замыслу и характерам, стра- 


стное и романтичное. 


На мокрой земле вповалку — седла, патронные ящики, старые винтовки. 

У маленького костра между деревьями — повстанческий отряд. 

Нюрка, закутавшись в платок, подносит всем жестяные миски с дымящейся 
кашей. . м 

— Ешьте. Что я, даром наварила столько? 

Парень с наспех перевязанной головой. весело улыбается: 

— Ты нас, красавица, так откормишь, что и на коня мы залезть не сможем. 

Нюрка. Ешьте, ешьте. Чего уж там... 


Поджав под себя исцарапанные травой ноги, сидит Нюрка на бревнышке, рядом 
со старухой, глядит на весело балагурящих у костра ребят. 


И вдруг замечает человека, лежащего неподалеку в траве. Видны только его. 


голова да тяжелые плечи. 9 Закусив зубами травинку, он недвижно глядит впере- 
ди себя. 

Старуха (неодобрительно). Вот так и лежит. Подходила я к нему — кашу 
подносила. Не берет. Сытый, говорит. А с чего, спрашивается, сытый? 

Нюрка (беспечно). Ну и черт с ним. Жрать захочет — сам прибежит. 

Старуха (печально). Этот не прибежит... 


юрка. А чего это он один, как бобыль, в стороне? Все ребята у костра, аон 


на отшибе. Загордился, что ли? 

Стар у.х.а. Не любит он костер. 

Нюрка (решительно). А все-таки непорядок это. Приказал командир - — чтоб 
все бойцы были сыты. 
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Она протянула руку, взяла большую миску каши. 

— Пойду к нему. Пусть только попробует не взять. 

Старуха (тило). Не возьмет. Он с утра такой. Ну как с того света вроде. 
Нюрка (беспечно-весело). А мне что тот свет, что этот — всюду хорошо. 


Человек также недвижно глядит впереди себя. Чуть тянет ветром. И вслед за 
ним мерно колышутся у самых его глаз былинки. Влево — вправо. Влево — впра- 
во. Напряженно глядит Шамиль на эти крошечные зеленые былинки. Вроде самое 
главное для него на свете — это их тихое, мерное качание. 

Нюрка остановилась рядом, решительно протянула ему миску с кашей. 

Шамиль глянул мельком и, не поворачивая головы от былинок, сказал хрипло: 

— Не надо. 

Нюрка (вызывающе). Чего — не надо? Раз сказано бери — значит бери. 

Шамиль повернул к ней свое обожженное лицо, скользнул равнодушным 
взглядом. | 

— Сказал ведь — не хочу. 

Нюрка. Сказал, сказал... Упрямый ты, видать. 

Запрокинув вверх голову, глядит Шамиль снизу вверх на исцарапанные в траве 
голые ноги. Глядит удивленно. 

Нюрка сердито одернула свое облепленное ветром платье, спросила насмешливо: 

— Вот так и будешь, как колода, лежать? 

Блеснуло что-то в глазах Шамиля. Не ответил ничего. 

Нюрка. Ишь ты, и разговаривать не хочешь. 

Шамиль, не поворачивая от травинок своего неподвижного лица, сквозь зубы: 

— А ну иди отсюда. И по-быстрому. А еще раз привяжешься — враз по шее дам. 

Нюрка возмущенно охнула: 

— Да ты как... Не хочешь — и не надо. Не мне ж с голоду помирать. А вот по- 
суду помыть — это ты помочь обязан. Приказ командира слыхал? 

Она чуть нагнулась и бесцеремонно потрясла его за плечо: 

— А ну, вставай живо! 

Шамиль медленно повернулся к ней, и она вдруг увидела его яростно сощурен- 
ные глаза. 

— Уходи! 

Он оперся руками о землю, повернулся. 

И Нюрка, вдруг охнув, отступила. 

На примятой траве тяжело раскинулось тело человека. Крупная обожженная 
голова. Руки, вцепившиеся в землю. И без ног. 

Сзади за спиной быстро удаляющиеся шаги Нюрки. 

Тяжело дыша, все так же ничком лежит Шамиль’'на земле, со странным внима- 
нием следит за качающимися травинками. Влево — вправо. Влево — вправо. 


Прижав к груди миску с кашей, Нюрка растерянно глядит на старуху. 
— Если б я знала... 
Старуха ничего не ответила. 


Впереди у костра — шум, оживление. 

А рхипов. Тут же только что была моя картошка. Отдайте, хлопцы, совесть 
поимейте. 

Рядом весело захохотали: 

— Как картошка, так он сразу о совести и вспоминает. А как чужую махорку 
вернуть, так нет ничего! 

Архипов (радостно). Да вот же она, завалилась только. 

Он подбросил ветку в костер, протянул руку. С треском ринулся вверх острый 
язык огня, лизнул пальцы Архипова, Он охнул, отдернул поспешно руку и невнят- 
но выругался. 
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У костра беззлобно рассмеялись. 

Старуха (печально глядя на костер). Жжет. И никуда ты не денешься... 
А как оно Шамилю-то было, они ж его к столбу привязали, костер под ним развели. 
Спалить, значит, прилюдно. Генерала ведь ихнего подстерег Шамиль, ножом его 
достал. Это который Сосновку спалил, людей всех перевешал. 

Нюрка в оцепенении глядит на суровое лицо старухи. 

Старуха. Ну и помог бог Шамилю. А по правде сказать, отряд этот. Наско- 
чили на село, порубали беляков. А его из костра вытащили. Только ноги уж там 
навсегда остались... 

— Как звать его, говоришь? — голос Нюрки тихий, подавленный. 

— Шамиль. Имя-то не наше, в память о побратиме отец, так назвал, 

Нюрка. Да разве может он... 

— Может, — старуха перебила властно и жестко. — Страх ему весь, люди гово- 
рят, тем огнем начисто выпалило. Тянет всех в бою за собой. 

Старуха вздохнула, вытащила из какого-то кармана юбки смятый листок, хму- 
рясь, расправила его у себя на коленях. 

— Со стены содрали в селе— двести рублей сулят казаки за его голову. Да разве 
найдутся такие ироды... 


Сыро в лесу, зябко. 

Нюрка подхватила ведро, пошла к родничку у высоких камней. Как холодит 6б0- 
сые ноги эта влажная, такая мягкая земля... 

Впереди послышался сухой треск выстрела. Нюрка, охнув, выронила ведро, под- 
бежала к камням. 

Навалившись на дерево спиной, Шамиль держал на коленях свой карабин. Не 
замечая Нюрки, он подбросил повыше в воздух какой-то темный кружок, вскинул 
мгновенно приклад. Вновь громыхнул выстрел. Глядя на падающий к ногам разби- 
тый кружок, Нюрка восхищенно выдохнула: 

— Здорово... 

Шамиль резко обернулся: 

— Тебе чего? 

Но Нюрка, словно не замечая его недоброго взгляда, присела на камни, спросила 
с интересом: 

— Это зачем ты так делаешь? 

Шамиль (не глядя на нее). А. ты что — завсегда такая любопытная? 

Нюрка тихо засмеялась: 

— Есть немножко. 

Шамиль. Слыхала, как люди говорят — любопытные-то старыми быстро 
делаются. Не боишься? 

Нюрка усмехнулась: 

— А мы и не будем старыми. Время сейчас дюже тяжелое. Сама уже раза три с 
жизнью прощалась. 

Шамиль. А я вот живучий. 

Нюрка (спокойно). Это я слыхала. 

Шамиль (настороженно). Чего слыхала? 

Нюрка, обняв свои голые коленки, глядит безучастно перед собой, говорит не- 
громко: 

— И когда оно все наконец кончится? Режут люди друг друга, топят, как котят 
тех малых. 

Шамиль. Победят скоро наши, по всей земле победят. Вот тогда все и закон- 
чится. а 

Нюрка (лукаво улыбаясь). И похлебаем всласть той жизни? Знаешь (она встре- 
пенулась), давным-давно, когда я еще у хозяйки служила, нашла я там на кухне бан- 
ку с вареньем. И так оно мне понравилось. Съем ложку и гляжу — видать иль не 
видать. 
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Шамиль (невольно улыбаясь). Что видать?’ 

Нюрка. Ну ямочки в том варенье, 'Где я ложку совала. `Вот и ‘пригадала я тог- 
да — самая что ни на есть ‘счастливая’ жизнь, когда будет ‘у меня завсегда ложка 
та глечик варенья. Ешь, сколько душа хочет. 

Шамиль (серьезно): :Клубничного? ' 

Нюрка (не приняв иронии). Да какого придется. Лишь бы ‘с пенками.. 

Шам'и ль. Погоди маленько — будет тебе и глечик и’пенки будут. 

Нюрка '(беспечно-спокойно). Не... Ничего мне того не достанется. Порубают 
нас. Не завтра, так через месяц. Ты погляди вокруг — сколько тут нашего народу 
полегло. (Она усмехнулась.) Никто’и не вспомнит потом. 

Шамиль (310). Чего врешь? Никого не забудут! Да пойми ты — права тако- 
го не имеют. | 

Нюрка. Права... 

Шамиль. Будут помнить люди. Будут. 

Звезды, маленькие звезды над головой. Свернувшись клубочком у догорающего 
костра, Нюрка жадно смотрит вверх. 

Как они там интересно мигают. Гляди — покатилась одна вниз, махонькая самая. 
Чудно!.. 

И запела, пригорюнившись, Нюрка. Тихо, конечно, неуверенно — не умела ведь 
петь. 

Поднял сонно голову с земли командир, сказал сердито: 

‚ — Не. шуми ты тут, устали ж. люди. 

Нюрка с готовностью замотала головой: 

— Я. тихо-тихо. 

Помешивая палкой золу, Шамиль ‘сосредоточенно глядит на огонь. Нюрка подсе- 
ла ближе зашептала ему что-то: на ухо. Шамиль улыбнулся, провел осторожно ру- 
кой по ее волосам. Нюрка еще что-то сказала и спрятала быстро свое.счастливое лицо 
в его ладонях. 

Шамиль (негромко). Неужели не уцелеем? 

Нюрка (тил0). Шамиль, а Шамиль... 

‘Шамиль .(с неведомой ему самому лаской). Что, Нюра? 

Нюрка. Сердце у меня неспокойное стало. Чего даже нет — враз. подсказы- 
вает. Слыхал — говорил командир: доброволец в’ разведку нужен. 

Шамиль (спокойно) Ну? 

Нюрка. Не ходи. Знаю я тебя — всех растолкаешь,. первым .выступишь. 

Шамиль (усмехаясь). Это почему ж ты так знаешь? 

Н.юр:ка, (упрямо). 'Сердце-то мое. чует. 

Шамиль (спокойно). Глупое оно еще у тебя. 

Нюрка. Какое уж есть. Только не ходи ты. Слышь! 

Двумя руками она. схватила его. ладонь, сжала изо всех сил. 

Шамиль не шевельнулся. 

Нюрка. Ну чего я тебя держу? Смерти, что ли, своей ищешь скорей? Все пер- 
вый да первый... А я? Не будет же мне жизни без тебя... 

Шамиль тихо положил руку на бессильно поникшие Нюркины плечи. 

Н; ю. р.к а; (печально). А.я-то еще думала, что любишь. меня. Да. так, как .девчон- 
кам глупым в их снах снится... 

Шамиль (глухо). (Как умею... 

Встрепенулась Нюрка: 

—.Не пойдешь? 

Молчит Шамиль. Он глядит перед собой печально и отчужденно. Потрескивают 
догорающие. сучья в:костре: Тихо.так все вокруг. Глядит, .не отрываясь, Нюрка в 
изуродованное. огнем ‚лицо Шамиля, - держит тихонько .его- руку в своей руке. Пов- 
торила .чуть.: слышно: 

— Не пойдешь?.. 
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Вздрогнул легонько Шамиль, тяжело повернул к Нюрке голову и, медленно 
растягивая слова, сказал хрипло: 

— Чего кричишь? Не глухой ведь. Сказал же’`тебе: по-русски: пойду завтра.- От- 
ряд спасать надо. | 

Шорохи, чуткие шорохи вокруг. Катятся где-то вверху над головами далекие 
рыжие звезды; 
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Распростерто на шее коня тело ШамиИЯ  Насторожённо глядят впереди его вузив- 
шиеся глаза. Ни треска, ни шороха, словно кошка, ступает конь. ‹ 
' `В вечерней темноте села свет в окнах хат, ржание ‘лошадей, чьи-то голоса. Двое 
солдат с погонами на плечах несут по дороге какой-то ящик. 

Шамиль (негромко). Гляди, Петь, вот они. Тихо... 


В неглубокой балке настороженная тишина. Не’ ржут послушныё кони, негром- 
ко переговариваются ‘солдаты. Погоны, погоны... ‚ То’ там, то тут блеснет на рукавах 
офицеров маленький черепок с костями. 

'’ Шамиль (сквозь зубы): Так вот’где вы все, каратели наши.. 

Внизу негромкие слова’команды. топот ног. Приникнув к ‘шее коня, Шамиль 
‘шарит глазами по казачьим’ коням,` шевелит губами: 

— Сто. Нет, ‘больше, вот там еще ‘у костра. Сто семь человек.-— Усмехнулся 
горько: — А у нас и половины не будет. Остались бы все наши головы'в бурьяне — 
наскочи мы завтра на эту балку. 

Сжал Шамиль тихонько шею коня: 

— Давай, Петя, скорей давай отсюда. 


В селе сейчас почти тихо. Где-то прогрохотала ‘повозка с солдатами, прокричали 
петухи. Шамиль вдруг замер ‘нёвольно. Конь его нагнал бегущих по дороге с6Лдат. 
Их было трое — все потные, возбужденные. Подстегивая друг друга пьяными ‘вык- 
риками, они преследовали кого-то впереди. Отчаянно пыля сапогами, толстый солдат 
злобно таращил глаза: 

— Не уйдет, мерзавец! 

Шамиль тихо выдохнул: 

— Петька.. 

Солдаты быстро остались позади. 

Впереди далеко видный своей разорванной белой рубашкой бежал изо всех сил 
мальчишка. 

Услышав топот коня за спиной, он отпрянул в сторону, ‘резко обернулся: Шамиль 
увидел его искаженное недетским страхом лицо, судорожно прижатый к худёнькой 
груди каравай хлеба. Крикнул торопливо: 

— Слышь, не бойся, я другой. 

Сзади, где-то уже почти близко, беспорядочный тойот солдат. 

Шамиль перегнулся вниз, рывком оторвал мальчишку от земли.‘ Тот охнул, ‘су- 
дорожно вцепился‘ в гриву коня. Спиной почуял Шамиль набегающих солдат, их 
тяжелое пьяное дыхание. И в'ту минуту конь рванулся вперёд. Сзади — громкие 
выкрики, сдавленная ругань. 

Громыхнул шальной выстрел. 

Шамиль усмехнулся: 

— Стрелки... 

Мальчишка затравленно озирался по сторонам. 

Шамиль. Ты чей? ‘ 

Мальчишка (хмуро). Нездешний я. К дядьке в Город добирались: мы с” ма- 
мой. А ее вот убили. '` 

Шамиль. бколько‘'ж тебе годков? р | | 

Мальчишка (#6 глядя на’ Шамиля). Что — ‘скажете: ‘большой уже, грех чу- 
жой хлеб таскать, бог ведь не велит этого... `” | 
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Шамиль неподвижно глядит на мальчишку. 

Тот с трудом проглотил ком в горле, сказал сквозь зубы: 

— Ая, может, два дня уже не ел ничего... 

Шамиль крепко сжал шею коня: 

— Быстрей... 

Не отрывая глаз от дороги, он вдруг почувствовал, что рука мальчишки косну- 
лась его шеи. Невольно наклонил голову. И чуть вздрогнул: на его шее медленно 
качался на шнурке маленький медный крестик. 

Шамиль (изумленно). Ты что? 

Мальчишка. Не серчай, дяденька. Мама моя так велела... Ну когда живая 
еще была... Отдай, наказала, коль тебя из беды вызволят. Так и говорила. Не сер- 
чай, правда. 

Шамиль (хмуро). Так я же неверующий. 

Мальчишка (непонимающе). Как это? 

Шамиль (жестко). Да вот так уж. Ни в бога, ни в черта. Домой доскачем, 
все одно снять придется — засмеют хлопцы. 

Крепко схватившись за холку коня, мальчишка затравленно глядел по сторонам. 

— Гляди. дяденька, уж из села выезжаем. Господи... 

Слева от дороги Шамиль увидел несколько больших хат, над врытым в землю 
столиком в саду со скрипом качался фонарь. На столике в беспорядке— бутылки, 
остатки ужина. 

Шамиль усмехнулся: 

— Намаялись хозяева. Ишь сколько сожрать довелось. — И вдруг улыбнулся 
мальчишке: — Гляди — банка. 

Мальчишка. Какая банка? 

Шамиль. Да вот, сюда гляди, банка варенья. 

Он вдруг тихо засмеялся, и мальчишка, невольно вздрогнув, испуганно заглянул 
в его неподвижные глаза. 

— Поедем, дяденька. 

Шамиль. Сейчас, сейчас. Это ж, наверное, то самое, клубничное. Бери скорей. 

Мальчишка. Не надо... Я боюсь... 

Шамиль. Ну чего ты, дурачок. Никого же здесь нет. 

Быстро оглядевшись, как загнанный зверек, мальчишка соскользнул с коня, 
подбежал к столику. 

И вдруг тишину деревенской околицы прорезал его захлебывающийся жалоб- 
ный крик: 

— А-а!.. Пустите меня... 

Чья-то сдавленная хриплая ругань. 

Конь рванулся в сторону. Но Шамиль вдруг судорожно сжал его шею. 

— Стой! Погоди, Петька!.. 

И тут же мотающийся свет фонаря резанул в глаза, и чьи-то- здоровенные руки 
грубо потащили его с коня. 

Широко расставив ноги и покачиваясь на носках, человек зорко глядит на рас- 
простертого на земле Шамиля. Он высок и худ, этот щербатый хозяин хаты, вно- 
веньких блестящих сапогах. | 

Хрипло выругавшись, его рыжий сосед потянулся с веревкой к Шамилю — 
вязать. 

Щербатый. Не надо... Успеешь. (И повернулся весело к Шамилю.) Не 
признал? 

Шамиль пошевелился, сел с трудом. Глянул молча своими неподвижными глаза- 
ми в насмешливо улыбающееся лицо мужика. 

Щербатый (0горченно). Не признал, видать. Но это ничего. Мы не гордые. 
Я зато тебя знаю — не запамятовал. Двести рублей золотом! 

Вздрогнул невольно Шамиль. И тотчас же радостно захохотал щербатый: 

— Что — обознался я? 
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Он нагнулся близко-близко к лицу Шамиля: 

— Ты понимаешь, что это такое — двести рублей? Это ж первым человеком на 
селе я стану. — Он успокоительно кивнул рыжему, крепко держащему за шиворот 
мальчишку: — И тебе, тебе тоже достанется. 

Щербатый повернулся к Шамилю, озабоченно: 

— Ты как считаешь: на те деньги, что лучше — землю купить или мельницу. 

Шамиль (безучастно). Лучше мельницу. 

— Во-во, — обрадовался щербатый. — И я так считаю. А что, двести рублей — 
это сила! 

Шамиль (негромко). Отпустите меня, мужики. 

Щербатый (рассмеялся). Шутник ты. 

Шамиль (глухо). Отпустите, говорю. 

Щ ербатый. А ты видал когда-нибудь дурня такого, что деньги б свои в по- 
мойку выбрасывал? Печалиться мне, что ли, что в петле ты маленько подерга- 
ешься. — Он улыбнулся ласково.— Это ж совсем недолго... 

Шамиль (деревянным голосом). Отдам я вам эти деньги. Сам привезу. 

Щербатый. Смеешься, сволочь, надо мной! У такого голодранца и трешки 
за пазухой не бывает. 

Нога его в высоком сапоге вдруг качнулась и сильно ударила Шамиля влицо. 

Мальчишка вскрикнул, рванулся в грубых руках рыжего. 

Слепящая боль, соленая полоска крови у рта. 

Яростно вцепившись руками в землю; Шамиль неподвижно глядит в сощуренные 
глаза щербатого. 

Мальчишка (сквозь слезы). Да что вы, дядьки, от него хотите?.. 

Щербатый (довольно поглядывая на разбитое лицо Шамиля). Так ты что — 
жить хочешь? 

Трудно разжались губы Шамиля: 

— Хочу! 

Щербатый (удивленно). Ишь ты. А может, и вправду тебя отпустить. Вот го- 
ворят про тебя люди: смелый, гордый... А меня, гады, хорьком обзывали. Попадись 
они мне в руки сейчас!.. (Щербатый судорожно сжал кулаки. Вдруг он неожиданно 
улыбнулся, поглядел на Шамиля. ) А знаешь, не надо мне этих денег — свои есть. 
Поцелуй сапог. Вот этот. 

И нога, страшно ударившая Ня в лицо, качнулась нелепо перед его 
глазами. 

Сонный голос щербатого: 

— Поцелуешь — отпустим. Коли жить, ‘конечно, охота... 

Широко раскрытыми глазами Шамиль глядит вперед. Мимо щербатого, рыжего, 
мимо всего этого непонятного, шумного мира. Глядит, и только подергиваются ти- 
хонько разбитые губы: 

— Сто семь. Сто семь. И все в той Кривой балке... 

Щербатый (подозрительно). Чего ты там бормочешь? Ну так как? 

Шамиль (громко, хрипло). Поцелую. | 

Щербатый (разочарованно). А-а... Вот ты какой. (Вдруг решительно спле- 
вывает в сторону.) Не... Передумал я. (Улыбается.) Я сам кому хочешь за а 
целковых сапог поцелую. Даже тебе.. 

Удушье сдавило горло Шамиля. Дернулось его разбитое лицо. Рука ОА ЕЬ 
к вороту, рванула его. 

Щербатый (изумленно). Православный? 

В распахнутом вороте Шамиля крестик на шнурочке, маленький крестик, только 
что надетый ему на шею всхлипывающим, насмерть перепуганным мальчишкой. Ша- 
миль скосил на крестик глаза, сплюнул в сторону сгусток крови. Сказал, твердо 
выговаривая слова: 

— Слухайте меня, мужики, ничего у казаков вы за меня не получите. Они 
обещать мастера. А я отдам деньги...— Он рванул крестик вверх, прижал его 
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к разбитым губам, напряженно глядя. в. замершее лицо щербатого.— На кресте 
клянусь — отдам. Триста рублей. Трешки той зараз у меня и вправду нету. А три- 
ста добуду.. 

Щербатый (растерянно). Триста рублей... А коли врешь? 

Шамиль (сурово). На кресте тебе клялся. Через пять дней привезу. 

‚ Щербатый: (озабоченно). Через пять дней. Это хорошо... 

Шамиль с трудом повернулся, глянул на замершего мальчишку. Щербатый 
перехватил . его. взгляд; сказал ласково: 

— Мы людям верим — что мы нехристи, что ли, какие. Раз клялся — зна- 
чит верим. А на сынка своего не гляди — он .у нас тебя подождет. Ты ж скоро 
вернешься. | 

Он насмешливо оглядел всех и добавил:. 

— Есть мы ему, правда, не дадим. Это, чтоб ты не задерживался, значит... 

: Дернулось. обожженное лицо. Шамиля. Неподвижные его глаза встретились с 
захлестнутыми страхом глазами мальчишки. 

— Подойди! 

Щербатый (обеспокоенно). Это зачем же?, 

Шамиль (спокойно). Попрощаться надо. 

Щербатый кивнул рыжему: 

— Пусти. 

Ступая, словно на чужих ногах, мальчишка подошел к Шамилю. Наклонился. 

Шамиль (7450, сдавленным голосом). Зараз на коня прыгнешь. А потом коман- 
диру скажи: сто семь сабель. Сто семь — и все в Кривой балке. Сто, семь — не за- 
будь! А то всех порубают наших.., 

Мальчишка. Да ведь я... 

Шамиль блеснул глазами, оборвал свистящим шепотом: 

— Молчи! Конь довезет. Он все знает. | 

И чуть оттолкнув мальчишку от себя, Шамиль вдруг коротко свистнул сквозь 
сжатые зубы. Тихонько заржал стоявший невдалеке Петька. И вдруг, подогнув пе- 
редние ноги, стал быстро валиться на землю. 

Щербатый .(80остищенно). Как в цирке... 

Шамиль, оттолкнувшись руками от земли, подтянулся к коню, обнял его морду 
и что-то тихо-тихо зашептал ему сдавленным голосом. Повернулся вдруг к щербато- 
му и рыжему, удивленно. поглядел поверх их голов: 

— За фонарем глядите!.. 

Они враз испуганно повернули назад головы. 

И в ту же минуту сильные руки Шамиля резко толкнули съежившегося маль- 
чишку в седло. 

— Скорее! 

Вздрогнул конь, оперся на ноги и выпрямился резко, с замершим в седле маль- 
чишкой. 

Рыжий, злобно выругавшись, кинулся к коню. 

 Вцепившись судорожно руками в мокрую землю, Шамиль сдавленно выдохнул: 

— Петька!.. 

’' Громко. заржав, конь неуловимым. движением ноги повалил рыжего на землю. 
И застыл на месте, кося налитым кровью глазом на Шамиля, такого маленького сей- 
час на талой. земле. 

Яростный крик Шамиля: 

— Уходи, Петька!.. 

С бешено ‘округлившимися глазами вскочил, шатаясь, с земли рыжий, дви- 
нулся молча: со ‹щербатым ‚на. застывшего Шамиля. Лязгнули в их руках железные 
палки. 

Скользнула за пазуху рука Шамиля, блеснул в ней длинный кривой нож. 

И пелыхнули ненавистью. его сузившиеся глаза: 

— Ну, кто .первый: — подходи. скорей... 
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Медленные сейчас над долиной рассветы, Нодрние такие. Не прогрелась ое. талая 
земля. 

Старик сидит на завалинке у хаты, крутит в руках почерневший серпок. Говорит 
негромко, словно нехотя: а 

— Вот таки живу один на Земле. А” что,. спрашивается, сторожу? 

Лихорадочно глядит Нюрка в задубевшее на ветру лицо старика, торопливо трясет. ° 
его морщинистую руку. ` 

— Ну.ты вспомни, вспомни, дидусь... 

Старик. А что вспомнить? Как узнали в селе, кого поймали те ироды, — страх 
что началось. Хаты их богатые враз народ запалил. Только ни к чему всеэто уже 
было. Поздно... 

Нюрка. Нуа он, говори скорей, где он? 

Старик (печально). Увезли его. Ночью той же. Я не спал — видел чуток из 
окна. 


..Женщина тоскливо глядит на Нюрку. Они стоят, маленькие обе, ‘у высокого, 
чуть не в. небо уходящего плетня. 
Женщина. К реке его тащили. Дети видали. 
— Живой был?— чуть разжались Нюркины губы. 
Женщина долго глядит на дорогу, вздыхает тяжело: 
— И никто о том, милая, тут не знает.. 


Тянется за босыми ногами тонкая стежка пыли. Бьет в глаза желтое солнце, 
режет так нестерпимо. 

Нюрка закусывает губы, затравленно оглядывается по сторонам. Ни души кругом. 
Только пыльный горячий след. 

— Отыщу я тебя! Найду!.. — сдавленный голос ее громко звучит над дорогой. — 
Ты ведь не мог умереть!.. Живой ты!.. Даже огонь тебя не сгубил... 


Река. Большая она — все вода да вода перед глазами. 

Подбежала Нюрка к берегу, глянула завороженно вперед. 

Сверкает, мчится перед глазами вода. Светлая такая... И не видно в ней ничего. 

— Шамиль!.. 

Ветер, кружащий над рекой, подхватывает небрежно этот одинокий крик, за- 
брасывает куда-то вдаль. 

— Шамиль!.. 

Но молчит равнодушно река. 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Дядюшкин сон» (по 
повести Ф. М. Достоев- 
ского), 9 ч., цветной. 

Авторы сценария: К. 
Воинов, МЛ. Вильвов- 
ская; режиссер-постанов- 
щик В. Воинов; главный 
оператор Г. Куприянов; 
художники: Б. Бланк, 
В. Камский; композитор 
Р. Леденев; звукоопе- 
ратор В. Зорин; режис- 
сер Л. Марягин; редак- 
тор Н. Быстрова; дирек- 
тор картины Л. Куше- 
левич. 

В ролях: князь — 
С. Мартинсон, Москалева— 
Л. Смирнова, Зина — 
Ж. Прохоренко, Мозгля- 
ков — Н. Рыбников, Мо- 
скалев — Н. Крючнов, Зяб- 
лова — Л. Шагалова, Па- 
скудина — А. Ларионова, 
Антипова —Н. Лучко, Кар- 


пухина — Н. Мордюкова, 
Вася — В. Зубков. 


З эпизодах: -Н.- 


Агапова, Ю. Бугаева, А. 
Данилова, Л. Драновская, 
А. Кончакова, С. Коновало- 
ва, 3. Степанова, В. Уша- 
кова, 3. Чекулаева, Т. Ярен- 
ко, Г. Белов, Н. Витовтов, 
В. Матов, С. Скворцов. 


«Заблудший», 8 ч. 

Автор сценария Ю. Пе- 
тухов; режиссер-поста- 
новщик С. Туманов; глав- 
ный оператор И. Чер- 
ных; художник В. Щер- 
бак; композитор В. Ру- 
бин; звукооператор В. 
Костельцев; редактор Р. 
Ольшевец; директор кар- 
тины Б. Федорец. 
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В ролях: Н. Крюч- 
ков, Л. Смирнова, КН. ЛуУч- 
ко, Л. Барабанова, И. Же- 
ваго, КН. Хабарова, А. Ша- 


ляпин, Оля Залыгалова, 
Алеша Ефремов. 
В эпизодах: Г. 


Милляр, В. Алтайская, В. 
Грачев, В. Уральских, В. 
Ананьина, И. Маркс, Н. 
Погодин, В. Маркин, А. 
Данилова, М. Суворов, М. 
Липарт, Н. Суровегина, 
Олег Иванов. 


КИНОСТУДИИ 
«МОСФИЛЬМ» (СССР) 
и «БУКУРЕШТЬ» 

(Румыния). 


«Туннель», 10 ч. 

Авторы сценария: Г. 
Владимов, Ф. Мунтя- 
ну; режиссер-постанов- 
щик Ф. Мунтяну; опе- 
раторы: А. Шеленков, И. 
Чен Ю-лан; режиссеры: 
М. Мунтяну, Е. Народиц- 
кая; главный — худож- 
ник М. Богос; худож- 
ник А. Вайсфельд; ком- 
позитор Д. Григориу; 
звукооператоры: В. Кан- 
туниари, А. Матвеенко; 
режиссер М. Констан- 
тинеску; редакторы: Н. 
Глаголева, В. Истратэ; 
директора картины: М. 
Шадур, М. Георайе. 

В ролях: Денисов — 
А. Локтев, Петреску — И. 
Дикисяну, Наташа— В. Ма- 
лявина, Юлия — М. Пысла- 
ру, Гриша — Л. Прыгунов, 
Дуцу—Ф. Персик, Сергей— 
В. Филиппов, Молчун — Л. 
Зверинцев, Отто фон Кел- 
лер—9. Шеффер, кельнер-— 
Ш. Бэника, Дронов — Г. 
Юхтин. 

В эпизодах: И. 
Ангел, В. Брыскану, И. 


Гизе, В. Духина, Б. Но- 
жухов, Ю. Киреев, А. Лебе- 


дев, 3. Молдаван, Л. Марчен- 
ко, А. Нищенкин, Д. Спа- 
тару, Е. Тетерин, А. Тол- 
бузин. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 


ДЕТСКИХ 
И ЮНОШЕСКИХ 
ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Пробуждение» (аль- 
манах), 7 ч. 


; 


«Баллада о вин- 
товке». 

Автор сценария Ю. 
Яковлев; режиссер-по- 
становщик И. Николаев; 
оператор В. Головченко; 
художник Б. Комяков; 
композитор А. Николаев; 
звукооператор Б. Голев; 
редактор В. Кибальни- 
кова; директор картины 
А. Кравецкий. 

В ролях: Алька — 
Андрюша Загорский, мать 
Альки — Н Гребешкова, 
дядя Митя — М. Глузский, 
приезжий — В. Маркин. 


эпизодах: В. 


Арачев, И Нозырятский. 


«День Икара». 

Автор сценария В. Го- 
лованов; режиссер-поста- 
новщик М. Рошаль; глав- 
ный оператор В. Гришин; 
художник Н. Сендеров; 
композитор Р. Леденев; 
звукооператор Д. Бого- 
лепов; режиссер П. Сы- 
ров; редактор В. Кибаль- 
никова. Комбинирован- 
ные съемки: оператор Г. 
Никитин; художник Т. 
Никитченко; директор 
картины Я. Звонков. 


В ролях: Костя — 
Игорь Крюков, Петр — 
Г. Сайфулин, ЩеблыкинЫ— 


Володя Зеленин, Светла- 
на — Лена Беспалова 

В эпизодах: Е. Те- 
терин, Оля Семенова, 
Г. Шпигель, Л. Таракано- 
ва, Г. Дегтярева, В. Попова. 


«Лелька». 

Автор сценария Ю. 
Яковлев; режиссер-по- 
становщик П. Арсенов; 
оператор В. Корниль- 
ев; художник Е. Галей; 
композитор А. Рыбни- 
ков; звукооператор А. 
Голыженков; режиссер 
И. Гувов; редактор В. 
Погожева; директор кар- 
тины Е. Лебединский. 

В ролях: Лелька — 
Лена Нерченко, лейтенант 
Д. Щербаков, Федор Федо- 
рович — Н. Смирнов. 

В эпизодах: В. Жа- 


риков, Р. Панков, Б. Ту- 
пилев, А. Юшко, 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«На диком бреге» (по 
мотивам романа Б. По- 
левого), 1-я серия — 
8ч., 2-я серия —7 ч. 

Авторы сценария Г. 
Капралов, А. Граник 
при участии И. Дворец- 
кого; режиссер-поста- 
новщик А. Граник; глав- 
ные операторы: В. Кара- 
сев, Н. Жилин; худож- 
ник М. Иванов; режис- 
серы: А. Соколов, Л. 
Макарычев; композитор 
В. Гаврилин; текст пес- 
ни Л. Куклина; звуко- 
оператор Н. Косарев; 
редактор И. Тарсанова. 
Комбинированные съем- 


ки: оператор Ю. Век- 
слер; художник М. Кан- 
дат; директора картины: 
Н. Елисеев, В. Попов. 


В главных ро- 
лях: Литвинов — Б. Ан- 
дреев, Петин — В. Сафо- 
нов, Дина — Е. Акуличе- 
ва, Дюжев — А. Глазы- 
рин, Капанадзе — Г. То- 
хадзе, Надточиев — А. Ла- 
зарев, Петрович — О. Бори- 
сов, Мурка — Т. Бестаева. 

В ролях: М. Блино- 
ва, Л. Великая, С. Кры- 
лов, Н. Крюков, М. Ла- 
дыгин, О. Летников, А. Ли- 
пов, А. Максимова, А. Ра- 
викович, Г. Фролова, Лена 
Сморчкова. 

эпизодах: А. 
Афанасьев, О. Белов, А. 
Гюльцен, И. Дарьялов, П. 
Луспекаев, А. Мельников, 
П. Никашин, И. Озеров, 
Г. Смык, Г. Сатини, В. Ти- 
това, Володя Елисеев. 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Их знали только в 
лицо», 9 Ч. 

Авторы сценария: Ю. 
Юнгер, Э. Ростовцев при 
участии И. Луковского; 
режиссер-постановщик А. 
Тимонишин; главный 
оператор В. Верещак; 
художник М. Юферов; 
композитор И. Шамо; 
звукооператор Н. Медве- 
дев; режиссер А. Ко- 
зырь; оператор М. Сер- 
гиенко. Подводные съем- 
ки: режиссер Л. Беско- 
дарный; оператор К.Лав- 
ров. Комбинированные 
съемки: оператор Н.Илю- 
шин; художник В. Де- 
минский; редакторы: В. 
Рыдванова, В. Сосюра; 
директор картины А. Яр- 
мольский. 


В ролях: Галина Ор- 
тынская — И. Мирошничен- 
ко, Сергей Кулагин — А. 
Белявский, Хюбе-юЮ. Вол- 
ков, адмирал Рейнгардт — 
В. Емельянов, Норте — В. 
Волчик, фон Гетц — С. Го- 
лованов, Вильма — Е. Доб- 
ронравова, Дель-Сарто — 
А. Вербицкий, Адамова — 
М. Стриженова, Гордеев— 
С. Крылов, Ярощук — 
Г. Осташевский, Фарино — 
Г. Воропаев, Беллависта— 
Л. Сердюк, Гвидо— А. Мов- 
чан. 

В эпизодах: Ю. 
Мироненко, Л. Масоха, А. 
Смирнов, Д. Капка, О. Но- 
маров, И. Шелюгин, В. Па- 
нарин, Б. Савченко, В. Кис- 
ленко. 


ОДЕССКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Авдотья Павловна», 
8 ч. 

Авторы сценария: И. 
и А. Муратовы; режис- 
сер-постановщик А. Му- 


ратов; режиссеры: В. 
Исаков, В.  Сенаткин; 
оператор В. Снежко; 


художник Ю. Богаты- 
ренко; композитор О0. 
Каравайчук; звукоопе- 
ратор В. Курганский; 
редактор В. Решетни- 
ков; директор картины 
С. Бениова. 


В ролях: 3. Дехтяре- 
ва, В. Владимирова, И. Из- 
вицкая, И. Дмитриев, Н. 
Гринько, 3. Гердт, Г. Бутов- 
ская, Г. Горячева, В. На- 
ленков, С. Лихогоденко, 9. 
Бредун, А. Милюков, А. 
Вилинский-Боголюбов, А. 
Грызан, Л. Жуковский, М. 
Терещенко. 


КИНОСТУДИЯ 
«АЗЕРБАЙДЖАНФИЛЬМ» 
имени Дж. ДЖАБАРЛЫ 


«Чернушка» 
лы), -8 ч. 

Служебный 
лифт Ш (по мотивам 
одноименного рассказа 
Гасана Сепдбейли). 

Автор сценария М. Ер- 
зинкян, режиссер-поста- 
новщик Р. Шабанов, опе- 
ратор Г. Гусейнов; ху- 
дожник М. Усейнов; 
композитор В. Адигеза- 
лов; звукооператор В. 
Савин; редактор И. Иб- 
рагимов. Комбинирован- 
ные съемки: оператор 
М. Мустафаев; художник 
Э. Абдуллаев; директор 
картины И. Р3заев. 


(новел- 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Лала — Х. Касымова (дуб- 
лирует Р. Макагонова), ху- 
дожник — М. Шейхзаманов 
(Б. Кордунов), Нари- 
ман — Т. Касумов (В. ГУу- 
сев), Светлана — Т. КНат- 
ковская (Н. Крачковская). 


«Черну шка» (по. 


мотивам одноименного 
рассказа С.С. Ахундова). 

Авторы сценария: И. 
Прут, Ш. Махмудбеков; 
режиссер - постановщик 
Ш. Махмудбеков; опера- 


тор и режиссер А. На- 
риманбеков; художник 
Н. Зейналов; композитор 
Р. Гаджиев; звукоопера- 
тор П. Ибрагимов; ре- 
дактор И. Ибрагимов. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор С. Ключев- 
ский; художник М. Ра- 
фиев; директор карти- 
ны Б. Кулиев. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Т. Бе- 
резанцева; звукоопера- 
тор дубляжа Ю. Булга- 
кова. 


Роли исполня* 
ют и дублируют: 
Чернушка — С. Зейнало- 
ва (дублирует М. Виногра- 
дова), Хадиджа —Л. Ахун- 
дова (К. Румянова), Пери- 
ханум — Ш. Мамедова (Н. 
Зорская), Ясамен —Р. Удо- 
викова (М. Кремнева), гу- 
вернантка—Т. Разумовская 
(А. Панова), Юсиф—О. Ха- 
балов, дедушка Пири — Д. 
Алиев (Ю. 'Боголюбов), ГУ- 
сейн-бек — Ф. Фатуллаев 
(Н. Граббе), Салим-бек — 
М. Бабаев (Г. Георгиу), 
Рагим-бек — О. Хакки (В. 
Нещипленко). 


КИНОСТУДИЯ 
«ТАДЖИКФИЛЬМ» 


«Смерть ростовщика» 
(по мотивам произведе- 
ний С. Айни), 9 ч. 

Авторы сценария: И. 
Луковский, Т. Сабиров; 
режиссер - постановщик 
Т. Сабиров; оператор А. 
Мансуров; режиссеры: 
И. Азизбаев, Р. Рахма- 
тов; композитор 3. Шахи- 
ди; звукооператор А. 
Шаргородский; редакто- 
ры: Дж. Икрами, Л. Кия- 
мова; директор картины 
Е. Беняев. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа Л. Трахтенберг. 

Роли исполня- 
ют: ростовщик — Захир 
Дустматов, Бадриддин — 
Х. Абдураззаков, Абдулло-— 
А. Мухамеджанов, Хамро— 
А. Нудусов, Гюльандомы— 


3. Хасанова, Рахим Нанд — 
А. Ходжаев, Рузи—Н. Ша- 


дублиру- 
ют: Е. Весник, Ф. Явор- 
ский, О. Мокшанцев, Р. Му- 
ратов, Ю. Бугаева, А. Але- 
ксеев, А. Карапетян. 


«Лоле» (по рассказу 
Садыка Хидоята), 2 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Т. Зайналпур; 
оператор 3. Дахте; ком- 
позитор Ю. Тер-Осипов; 
звукооператоры: А. Из- 
буцкий, В. Любимцев; 
директор картины Ф. Ус- 
манов. 

В ролях: Лоле — 
М. Мурасаева, Худодод — 
К. Ходжаев, мать — Г. Ба- 


каева, старик — А. Ход- 
жаев. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Автомобиль, любовь 
и горчица», 2 ч., цвет- 
ной. 

Автор сценария Э. 
Брагинский; режиссеры: 
М.Каменецкий, И. Уфим- 


цев; оператор М. Ка- 
менецкий; художники- 
постановщики: В. Ло- 


син, Е. Монин; худож- 
ник В. Василенко; ком- 
позитор И. Якушенко; 
звукооператор Б. Фниль- 
чиков; мультипликаторы: 
М. Бузинова, В. Пузанов, 
П. Петров, К. Малянто- 
вич; куклы и декорации 
изготовили: П. Гусев, О. 
Масаинов, В. Абакумов, 
В. Петров, В. Куранов, 
Л. Лютинская, В. Али- 
сов, В. Калашникова, 
М. Чеснокова, Г. Гет- 
тингер, П. Лесин, В. Ла- 
дыгин, Е. Дарикович, 
С. Знаменская под руко- 
водством Р. Гурова; ре- 
дактор Н. Абрамова; ди- 
ректор картины Н. Бит- 
ман. 


«Букет», 
ной. 

Автор сценария М. 
Вольпин;  режиссер-по- 
становщик Л. Атаманов; 
художники-постановщи- 
ки: Р. Зельма, Б. Кор- 
неев; оператор М. Дру- 
ян; композитор Н. Бо- 
гословский; звукоопе- 
ратор Г. Мартынюк; 
художники - мультипли- 
каторы: В. Лихачев, 
Г. Сокольский, М. Во- 
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2 ч., цвет- 


сконьянц, Л. Комодва, 
А. Давыдов, Н. Богомо- 
лова; редактор Р, Фри- 


чинская; директор кар- 
тины Ф. Иванов. . 
Ф 


«Это не. про : меня», 
2. ч., цветной. 


Автор сценария. М. 
Вольпин; режиссер .Б. 
Дежкин; художник-по- 


становщик В. Соболев; 
художники-мультиплика- 
торы: В. Долгих, В: Ар- 
сентьев, Б. Дежкин; опе- 
ратор Е. Петрова; ком- 
позитор Е. Хачатурян; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; художник-декора- 
тор П. Коробаев; редак- 
‚тор Р. Фричинёкая; ди- 
ректор картины Ф. Ива- 
нов. 


‚ «Фитиль» № 51 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. ы 

«Зануда («Неве- 
роятное проишествие»), 
(Киевская студия имени 
А.. П, Довженко), 

Автор В. Аленин; ре- 
жиссер И. Самборский; 
оператор М. Иванов; 
композитор Я. Френ- 
кель. 


А 01409. Подписано к печати 21/ 1967 года. 


Н. Во- 


В ‘ролях: 
Смирнов. 


пержинская, А. 


«Нехудожест- 
венная самодея- 
тельность (ЦСДФ). 

Авторы: Н. Базалеев, 
С. Киселев; текст М. Ро- 
зовского; режиссер-опе- 
ратор С. Киселев; компо- 
зитор Я. Френкель. 


«Медицина бес- 
сильна» («Мосфильм»). 
Автор Г. Дробиз; ре- 
жиссер Г. Габай; опе- 

ратор М. Дятлов. 
В ролях: Алеша Еф- 


ремов, Г.' Гаврилова, Г. 
Георгиу, Н. Самсонова. 


Главный редактор С. 
Михалков; режиссер шо 
монтажу Е. Ладыжен- 


‘ская. 
® 
«Фитиль» №`52 (все- 
союзный сатирический 


киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 
«Реакциях (по сле- 
дам «Фитиля») (ЦСДФ). 
Автор-оператор С. Ки- 
селев. 


«Д о указа» («Мов- 
фильм»). 

Автор М. Дымов; ре- 
жиссер Г.. Габай; опера- 
тор В. Мейбом. 


В ролях: П. Быч- 
ков, Е. Ясулович. '; 

«Запланирован- 
ное ‘искусство» 


СДФ 
(ЦСДФ). г 


Автор-оператор . 


Егоров; композитор М. 
Муратов. 

«Выход из по- 
ложени я» (студия 
имени М. Горького). 

‘‹ Автор Л. Ленч; ре- 
жиссер И. Магитон; 
оператор В. Шолин. 

В ролях: В. АлЛ- 
тайская, Я. Беленький, 
Мазурова, Г. Миляр. 

«Умелые рукш 

(ЦСДФ). : в. 


Автор М. Вознесен- 
ский; режиссер-оператор 
Ю. Егоров. 

Главный редактор С. 
Михалков: режиссер по 
монтажу 'Е. Ладыжен- 
ская." | | 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«Сказка для всех», 
1 ч., цветной. ^.. 
Производство Студии 
художественных филь- 


мов, Болгария 

Автор сценария Цветан 
Ангелов; режиссер Доньо 
Донев; ‚ художник-поста- 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, 'В. Т. КУКИНОВА, 
Л. А. КУЛИДЖАНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, С. Г. РОЗЕН, 
В. Н. СУРИН, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка С. Б. Телингатера ' 
Художественный редактор Л. И. Горил (№: ская 
Технический редактор Р. М; Гродская 


Рукописи не возвращаются. 
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новщик Глория Христо- 
ва; композитор Георгий 
Генков: оператор Павел 
Аршинков; главный 
мультипликатор а 
Недев. 

‘Фильм дублирован. ‘на 
студии «Союзмул ьт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 


'® 

«Свет за шторами», 
8 Ч, а 

Производство «Ма- 
фильм», Венгрия. 

Автор сценария Мик- 
лош Сабо; режиссер 
Ласло Надаши: опера- 
тор Иштван Хильден- 
бранд; художник Тивё- 
дар Бертмалан; компо- 
зитор Тихамер Вуйисич. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Е. Арабова; звуко- 
оператор дубляжа А. `Бе- 
ляев. 

о" исполкя - 
ют и дублируют: 
Тордаи — Аттила Надь (дуб- 
лирует В. Рождественский), 
Магда-—Илдико Печи (С, Хо- 
лина), Бонцош — Нандор 
Томанек (А. Консовский), 
Тот — Золтан Латинович 
(Ф. Яворский), Варсеги — 
Золтан Варкони (Я. Янаки- 
ев), Гарами — Ференц Беш- 
шенеи (Н. Граббе). 


Формат бумаги ` НИ 
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Редакции журнала «ИСКУССТВО КИНО» 


Комитет по кинематографии при Совете Министров СССР горячо 
поздравляет редакционную коллегию, коллектив редакции и всех читате- 
лей журнала «Искусство кино» с тридцатилетием журнала и желает всем 
его сотрудникам и авторам творческих успехов. 

Кинокритика и киноведение в нашей стране призваны активно воздей- 
ствовать на творческие поиски мастеров кинематографии, не пассивно 
регистрировать новые явления, но настойчиво и неутомимо бороться за 
высокое и боевое искусство социалистического реализма. 

На опыте лучших наших картин теория и критика должны пропаганди- 
ровать все огромные преимущества и высокие достоинства социалисти- 
ческого искусства и, анализируя слабые фильмы, показывать, что всякое 
отступление от принципов партийности и народности порождает обычно 
и творческие неудачи. 

Критика и киноведение должны стать рупором общественного мнения, 
занять почетное место в идейной борьбе, которую ведет наше социали- 
стическое искусство за осуществление указаний партии, за коммунизм. 

Желаем журналу «Искусство кино» дальнейших успехов в разработке 
вопросов кинотеории, в боевой, партийной, принципиальной критике, в 
содействии новым успехам советского киноискусства. 

А. РОМАНОВ, 


председатель Комитета по кинематографии 
при Совете Министров СССР 


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 


ПРЕЗИДИУМ СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР С УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ ОТМЕЧАЕТ, 
ЧТО ЗА ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СУЩЕСТВОВАНИЯ ЖУРНАЛА «ИСКУССТВО КИНО» (И ОСОБЕННО 
ЗА ДЕСЯТИЛЕТИЕ, КОТОРОЕ ПРОШЛО С ТОГО ДНЯ, ‘КОГДА ЖУРНАЛ СТАЛ ВЫХОДИТЬ 
В НЫНЕШНЕМ ФОРМАТЕ ПРИ НОВОЙ, РАСШИРЕННОЙ РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ) 
РЕДАКЦИЕЙ ПРОДЕЛАНА БОЛЬШАЯ, ПЛОДОТВОРНАЯ РАБОТА. 

ЗА ЭТИ ГОДЫ ЖУРНАЛОМ МНОГОЕ СДЕЛАНО ДЛЯ РАЗВИТИЯ ТЕОРИИ КИНО. СТАТЬИ 
И ПУБЛИКАЦИИ ЖУРНАЛА СПОСОБСТВОВАЛИ БОЛЕЕ ГЛУБОКОМУ И СЕРЬЕЗНОМУ ИЗУЧЕ- 
НИЮ ТВОРЧЕСКОГО ОПЫТА СОВЕТСКИХ КИНОМАСТЕРОВ, ИСТОРИИ МИРОВОГО КИНО- 
ИСКУССТВА. ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЖУРНАЛА ПОМОГЛА ПОВЫШЕНИЮ УРОВНЯ КОНКРЕТНОЙ 
КИНОКРИТИКИ, ИДЕЙНО-ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ОЦЕНКИ НОВЫХ ФИЛЬМОВ. СИСТЕМАТИЧЕСКОЕ 
ОПУБЛИКОВАНИЕ НОВЫХ СЦЕНАРИЕВ НА СТРАНИЦАХ ЖУРНАЛА ОКАЗАЛО ПОЛОЖИТЕЛЬ- 
НОЕ ВЛИЯНИЕ НА ТВОРЧЕСКИЙ РОСТ КИНОДРАМАТУРГИИ КАК ОДНОГО ИЗ ВИДОВ 
СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 

ПРЕЗИДИУМ НАДЕЕТСЯ, ЧТО РЕДАКЦИЯ, СПЛОТИВШАЯ ВОКРУГ ЖУРНАЛА БОЛЬШОЙ 
ТВОРЧЕСКИЙ АКТИВ КИНОВЕДОВ И КИНОКРИТИКОВ, С ЕЩЕ БОЛЬШЕЙ ЭНЕРГИЕЙ БУДЕТ 
ДОБИВАТЬСЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО ПОВЫШЕНИЯ ИДЕЙНО-ТЕОРЕТИЧЕСКОГО КАЧЕСТВА МАТЕРИА- 
ЛОВ, ПУБЛИКУЕМЫХ В ЖУРНАЛЕ, КОТОРЫЙ ПОЛЬЗУЕТСЯ ЗАСЛУЖЕННОЙ ПОПУЛЯРНО- 
СТЬЮ У КИНЕМАТОГРАФИСТОВ И ЗРИТЕЛЕЙ. 

ЖЕЛАЕМ КОЛЛЕКТИВУ РЕДАКЦИИ НОВЫХ БОЛЬШИХ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ. 

Л. Кулиджанов, 


первый секретарь Правления 
Союза кинематографистов СССР 


Страницы 
календаря 


Родословная нашего журнала начи- 
нается с 1931 года, когда в Москве 
вышел первый номер ежемесячника 
«Пролетарское кино». Это был орган 
АРРКа — Ассоциации Работников 
Революционной Кинематографии. Вот 
первый состав редколлегии: В. Пу- 
довкин, В. Сутырин, Ф. Эрмлер, 
К. Юков, М. Яковлев. Номер откры- 
вался передовицей: «Что значит 
«пролетарское кино». Начиналась 
статья так: «Советская кинематогра- 
фия на переломе...» 

С января 1933 по декабрь 1935 
года журнал назывался «Советское 
кино». | 

А в январе 1936 года читатели 
взяли в руки журнал «Искусство 
кино» — «орган Главного управления 
кинофотопромышленности Всесоюзно- 
го комитета по делам искусств при 
СНК СССР». Первый номер нового 
журнала подписали ответственный 
редактор К. Юков и помощник ответ- 
ственного редактора С. Гинзбург. 

Вот содержание первых двух номе- 
ров журнала: 


№ 1 
Боевая программа действия 
(передовая) 


Дневник «Искусства кино» 
О сценарной работе фабрик и работе сие- 
наристов 


Организация производства фильма 
Обсуждаем фильм «Подругия 


Р. Мессер. Дорога крутая, прекрасная... 
Г. Белицкий. День победы 

М. Черемухин. Музыка «Аэрограда» 

И. Кринкин. Реализм и натурализм в творче- 
стве художников кино (печатается в дис- 
куссионном порядке) 

Н. Зархи. Самый счастливый (сценарий) 

. Юткевич. Первый год работы киномастер- 

ской 

В. Каплуновский. Художник в кино 


о 


День советского режиссера 
(хронометрическая запись) 
Съемочный день группы режиссера 
В. Строевой «Поколение победителей» . 
Съемочный день группы режиссера а __ 28’ ГАБРИЛОВИЫ 
Г. Александрова «Цирк» > на 
И. Соколов. Сорок лет кино 
Вен. Вишневский. Творчество Л.Н. Толстого в 1 2] : 
Е я а : ы Зезвака. подущыя - 


. Е : С : не т ЭХ оора- 
на экране : № : к: 57 Туавить тому знал в Ва моб ванна оввсетн к 
: 3; Заз в Кии кускь  ^ ни в 
5 а Е ига био о . 
аи 


Рассказы © том, что прошло 


Хроника 
Над чем мы работаем в 1936 году: 
М. Блейман, Вл. Корш, Ю. Райзман, 
А. Ржешевский, М. Чиаурели, Н. Шен- 
гелая 


Кино за рубежом 


№ духокик вх БАК. 9222558 
Заки их Я Ка АНЯ х, 


х х 55 ; 
ак косо ива У з Таленая 350 


№2 


Академик Г. Кржижановский. За чистоту реа- 


листического искусства :. :: Е зеоенигрифння повизтев вх болен 
Б. Шумяцкий, Режиссер и актер в кино _ и ор О р 
- аа - к зкиуе пике дла БЕН. Сао 


Актер в съемочной группе 
Засл. арт. Б. Пославский. О «мелочах» 
Засл. арт. Б. Чирков. Разговоры за чай- 
ным столом 
Засл. арт. Н. Плотников. Освоим опыт те- 
атра 

О. Афанасьева. На ночной съемке (на 
съемках фильма «Поколение победите- 
лей») 


ро иая Се 
Фо мае срмжехи 


кооготи»» | __ . 
Полтора чоса размышления 
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Дневник «Искусства кино» Я пиши роыьныя. АА 

зефеие я геииных 6 и > 

Выводы, которые нужно сделать (сценар- 
ная проблема) 
Снова об актере в кино 

«Последний миллиардер» (сцена- 
рий звукового кинофильма Рене Клера) 

Н. Олзтен. Искусство политического памфлета 


(о фильме «Последний миллиардер») 


А. Каплер. Что случилось (сценарная проб- а . 
лема) о | Оиптимистические записки 

Л. Трауберг. Освоение Америки (проблемы = ебет фе ет | 
кинопроизводства) и ее 


М. Лучанский. Становление жанра (о фильме 
«Космический рейс») 

С. Эсбург. О жанре, заслуживающем уваже- 
ния (о фильме «Джульбарс») 


| Эстафета искусств 
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И. Соколов. Сорок лет кино (окончание) 
Кино за рубежом 


Хроника 
Над чем мы работаем: К. Минц, М. Ромм 


Таким образом, уже в первых но- 
мерах журнала мы встречаем многие 
из тех рубрик (и тех проблем), кото- 
рые сохранились и до наших дней: 
подробный разговор о новых филь- 
мах; вопросы организации кинопро- 
изводства; публикация советских и 
зарубежных сценариев; раздел «За 
рубежом». И конечно — неизменная 
и вечно жгучая сценарная проблема 
и столь же вечная и не менее жгучая 
проблема актерская («Два вопроса в 
советской кинематографии стоят сей- 
час с особой остротой и силой — это 
вопросы драматургии и актерского 
мастерства»: и сегодня можно под- 
писаться под этим горестным утверж- 
дением из «Дневника» 2-го номера за 
1936 год). 

И «космическая тема», как, вероят- 
но, заметил читатель, была затронута 
уже в 1936 году. 

Но, разумеется, лицо журнала — это 
прежде всего его авторы. В приведен- 
ном выше содержании первых двух 
номеров мы находим много имен тех, 
кто продолжает активно сотрудничать 
в журнале в наши дни. Это С. Ютке- 
вич, М. Блейман, Ю. Райзман, 
Б. Чирков, А. Каплер, М. Ромм. Если 
же заглянуть в годовой индекс за 
первый год существования журнала, 
то к списку авторов-ветеранов надо 
будет добавить и такие имена: 
Е. Габрилович, Н. Кладо, С. Гераси- 
мов, М. Калатозов, С. Гинзбург, 
А. Мачерет, Э. Гарин и Х. Локши- 
на, А. Головня, Г. Козинцев, А. Фев- 
ральский, И. Вайсфельд, И. Пырьев, 
Г. Александров, Е. Дзиган, А. Зархи, 
И. Хейфиц, М. Донской, А. Ново- 
грудский, Е. Добин, Р. Кармен, Джей 
Лейда. В 1937—1941 годах нача- 
ли сотрудничать в журнале и мно- 
гие другие авторы, сохранившие связь 


с нашим журналом и сегодня. Сре- 
ди них — С. Дрейден, В. Ждан, 
Л. Свердлин, Н. Коварский, Г. Ро- 
шаль, Г. Чахирьян, Р. Юренев, 
Х. Херсонский, Л. Арнштам. Актив- 
но сотрудничали в журнале тех лет 
и ушедшие от нас Н. Зархи, О. Ле- 
онидов, А. Пиотровский, бр. Васи- 
льевы, В. Пудовкин, С. Эйзенштейн, 
Вен. Вишневский Г. Авенариус, 
П. Аташева, Э. Тиссэ, А. Довженко, 
Бела Балаш. 

Шли годы... 

Появилась целая плеяда новых те- 
оретиков и критиков. Стали друзья- 
ми и авторами журнала многие и 
многие молодые режиссеры, драма- 
турги, операторы, актеры... Напом- 
ним. 

В первом номере 1957 года со 
статьями выступили Л. Кулиджанов, 
Я. Сегель, М. Хуциев, Ф. Миронер, 
С. Ростоцкий... 

Позднее появились на страницах 
журнала произведения Гр. Чухрая, 
В. Ежова, Б. Метальникова, А. Тар- 
ковского, А. Кончаловского, А. Мит- 
ты, А. Володина... 

Однако не будем перечислять. В те- 
чение года на страницах журнала 
выступает теперь более 200 авторов. 

Первым ответственным редактором 
журнала сразу после войны был 
И. А. Пырьев. В дальнейшем журна- 
лом руководили Н. А. Лебедев, 
Д. И. Еремин, В. Н. Ждан. 

С начала 1957 года журнал стал 
выходить в увеличенном тираже, но- 
вом объеме, с новым составом редак- 
ционной коллегии. 

С января 1936 по декабрь 1966 го- 
да вышло 284 номера журнала. Но- 
мер, который держит в руках чита- 
тель, — 286-й по сплошной нумера- 
ции с января 1936 года. Если же 
вести нашу родословную от прароди- 
телей, то есть со времени выхода 
журнала «Пролетарское кино», то 
нынешний, февральский номер жур- 


нала за 1967 год — 356-й. 


ПРАВЛЕНИЕ МОСКОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ПРИСОЕДИ. 
НЯЕТСЯ КО ВСЕМ ТЕМ, КТО СЕГОДНЯ ПРИВЕТСТВУЕТ И ПОЗДРАВЛЯЕТ 
С ЛИТЕРАТУРНО-ОБЩЕСТВЕННЫМ СОВЕРШЕННОЛЕТИЕМ ЖУРНАЛ «ИСКУС- 
СТВО КИНО». 

ЖУРНАЛ, НА СТРАНИЦАХ КОТОРОГО ПУБЛИКУЮТСЯ ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ 
СТАТЬИ В ОБЛАСТИ ОТЕЧЕСТВЕННОГО И ЗАРУБЕЖНОГО КИНО, ЛУЧШИЕ 
КИНОСЦЕНАРИИ, ДИСКУССИОННЫЕ МАТЕРИАЛЫ КРИТИЧЕСКИХ И ЗРИ- 
ТЕЛЬСКИХ КОНФЕРЕНЦИЙ, ЗАВОЕВАЛ УВАЖЕНИЕ БОЛЬШОГО ОТРЯДА 
ТВОРЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, А ТАКЖЕ ШИРОКИХ 
СЛОЕВ ЗРИТЕЛЕЙ, ПОКЛОННИКОВ И ЦЕНИТЕЛЕЙ САМОГО МАССОВОГО 
ИСКУССТВА. 

МОСКОВСКИЕ КИНОДРАМАТУРГИ И КРИТИКИ, ЯВЛЯЮЩИЕСЯ АВТОРАМИ 
ЭТОГО ЖУРНАЛА, СОСТАВЛЯЮЩИЕ ЕГО АКТИВ, ВНЕСЛИ ДОСТОЙНЫЙ ВКЛАД 
В ДЕЛО РАЗВИТИЯ СОВЕТСКОГО КИНОИСКУССТВА. 

МОСКОВСКИЕ ПИСАТЕЛИ ЖЕЛАЮТ КОЛЛЕКТИВУ РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА 
И ЕГО АВТОРАМ ДАЛЬНЕЙШЕГО ТВОРЧЕСКОГО СОДРУЖЕСТВА, НАПРАВЛЕН- 
НОГО НА СОЗДАНИЕ ВЫСОКОХУДОЖЕСТВЕННОЙ И ВЫСОКОИДЕЙНОЙ КИ- 
НОПРОДУКЦИИ, УТВЕРЖДАЮЩЕЙ СОВЕТСКИЕ ИДЕАЛЫ, ВЫСОКО НЕСУЩЕЙ 
ЗНАМЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА И КОММУНИСТИЧЕСКИХ ИДЕЙ. 


ОТ ПРАВЛЕНИЯ МОСКОВСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
С. МИХАЛКОВ 


Кино любят все. И, конечно, журналисты. У каждого зрителя — 
свое мнение. Поэтому особенно сложно дать правильную, принципи- 
альную оценку фильму, а их ежегодно выпускается только в нашей 
стране более ста, трудно отобрать для публикации из сотен сценариев 
самыи удачный. 

УФЖурнал «Искусство кино» многое сделал в разработке проблем 
теории и истории киноискусства, в развитии отечественной кинема- 
тографии, в пропаганде лучших произведений советского и прогрес- 
сивного зарубежного кино, активно борется против выпуска серых, 
идейно и художественно неполноценных фильмов. 

Редакция сумела объединить вокруг журнала болышой отряд ки- 
нокритиков, в том числе молодых и способных, имена которых впер- 
вые появились на страницах журнала. 

В день тридцатилетия журнала «Искусство кино» сердечно по- 
здравляем коллектив редакции, ее авторский актив. Желаем вам, 
дорогие друзья, новых творческих успехов в освещении проблем 
советского кино — самого массового из искусств! 


ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА 
ЖУРНАЛИСТОВ СССР 


ДОРОГИЕ КОЛЛЕГИ! 


Не знаем, кто изобрел институт юбилеев, но уверены, что ему следовало бы по- 
ставить памятник. Бесцветным и серым было бы без них существование работников 
кинематографических журналов, измеряющих историю своих достижений и успехов 
уже десятками лет! Ведь не будь юбилея, все то, что сделано в течение тридцати 
лет вашим столь ценимым во всем мире изданием, осталось бы только достоннием 
библиографов, историков, статистиков и прочих бухгалтеров, если не считать — 
столь ненадежной! — памяти людской. И лишь юбилей дает возможность оценить 
в полной мере все то, чему обязана вашему журналу социалистическая кинокуль- 
тура. Юбилей — ваш праздник, праздник людей, которые повседневно держат руку 
на пульсе кинематографии и делают все, что только в силах критиков, чтобы удер- 
жать кинематографию в добром здоровье, чтобы была она полна сил, чтобы расцве- 
тали в ней творческие замыслы. 

Самим вам, к счастью, этих сил и этого здоровья не занимать. А мы из-за этого 
пребываем в весьма затруднительном положении: юбилярам желают обычно того, 
чего им недостает,— вам же следует пожелать того, чем вы обладаете в избытке: 
проницательности в распознавании мелей, слабостей, дешевки; бескомпромиссности 
суждений; умения обнаружить то, что является в киноискусстве самг”— ценным, 
наиболее творческим и прогрессивным; критической страстности. | 

По случаю вашего юбилея примите от всех нас самые сердечные поздравления. 


От имени коллектива сотрудников редакции еженедельника «Фильм» 
главный редактор БОЛЕСЛАВ МИХАЛЕК 
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ПРИНИМАЕТСЯ 


ПОДПИСКА 


на литературно-критический 


тесретический 


иллюстрированный журнал 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


сценарии советских и зарубежных 
авторов; 


статьи по теории и истории со- 
ветского и зарубежного кино- 
искусства, очерки о творчестве ре- 
жиссеров, операторов, актеров, 
кинодраматургов; 


рецензии на советские и зарубеж- 
ные кинофильмы; 


статьи по вопросам телевидения; 


материалы в помощь учителям, 
студентам педагогических инсти- 
тутов, членам киноклубов; 


статьи и заметки о кинолюби- 


тельстве; 


информацию о новостях кино- 
искусства в СССР и за рубежом; 


портреты советских и зарубежных 
киноактеров в лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников; 


библиографию, документы, публи- 
кации, материалы по истории ми- 
рового кино ит. д. 


на 1967 год 


пунктах под- 


ПОДПИСКА 
принимается в 
писки Союзпечати, почтамтах, 
конторах и отделениях связи, 
общественными распространи- 
телями печати на заводах и 
фабриках, шахтах, промыслах 
и стройках, в колхозах, сов- 
хозах, в учебных заведениях 


и учреждениях. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


на месяц 1 руб., 
на год 12 руб, 


ИСКУССТВО 


